千千文学网

秋霜诚字帕与刀穗（第2页）

“在缝什么？”

“腹卷。”

近藤接过。

他以拇指腹按过内衬的缎面，指腹有旧年握刀磨出的厚皮，按过樱纹时糙得发涩，像老树皮擦过新缎。

他停在心脏该跳的位置，停了一息。

“樱纹。”他说，“我看不见。”

土方脊背僵硬，针尖又刺入指腹，第二滴血渗出来，落在第六瓣上。

他没有吭声，以左手将腹卷折了一角，樱纹朝里，藏在阴影里。

“勇师兄不会看。”

近藤没有应声。

他以拇指腹沿着樱纹的轮廓往下滑，滑到第六瓣的边缘，停在那道湿褐上。

指腹擦过血渍，糙的，涩的，像擦过一层将干未干的漆，边缘发黏。

他停了很久，久到土方的脊背僵成一块铁板，久到灯笼里的灯芯又矮了半分。

“阿岁，”近藤忽然开口，声音比平日低三分，气息喷在他耳廓上，“若我走了，你绣给谁看？”

土方左手僵在半空，针尖悬在腹卷上方，血珠凝在针尖，将落未落。

心跳撞在肋上，他屏住呼吸，数到第七下时，针尖上的血滴落在缎面上，嗒的一声。

“你不会走的。”

近藤收回手，以指节抵过他后颈——抵到第三下，停了。

指节擦过颈椎第三节的凸起，像确认一道绳结的松紧。

然后起身走了。

木屐声拐过廊柱，轻得一响，没了。

土方左手还悬在那里，针尖上的血干了，凝成一点褐，像第六瓣的痂。

他盯着那道背影消失的方向，直到门缝底下的光斑窄了，短了，只剩一线。

他低头，以左手将线头在背面打了结，结打得松垮。

右手想帮忙按住线头末端，指节刚触到棉线，线头便从掌心滑走了。

不中用了，连一根线头都按不住，像一柄鞘口崩了线的刀，拔不出，也合不上。

他收回手，垂在身侧。

然后以牙齿咬住线头，舌尖先触到一点咸涩——是指腹渗进的血，干了，又润了。

左手拉紧，结便紧了。

牙齿磨过棉线，发出很轻的嘶啦声，像冲田咬线头时一样，但比他的涩，比他的重。

腹卷绣完了。

樱纹朝里，五瓣加一瓣，藏在心脏该跳的位置。

他将腹卷折好，搁在膝上，左手还按着缎面，指腹擦过绣纹，凸的，涩的，像擦过一层结痂的疤。