千千文学网

大刘满期（第1页）

宣讲日之后，灰烬镇的生活并没有什么不同。

哨声还是五点响，上工还是十四小时，口粮还是那管灰色的代餐剂。唯一的变化是，人群中多了一种东西——期待。

有人在数自己还差多少天到三十岁。

有人在算积分，虽然没人知道积分怎么算、存在哪里、有没有用。

有人在低声讨论“再分配中心”的生活——大房间、真正的食物、干净的衣服，那些视频里的画面像种子一样种进了他们的脑子里，开始生根发芽。

我来灰烬镇快一个月了。

我学会了很多的技能，怎么在垃圾山里活下来，怎么用最少力气推那辆歪轮子的分拣车，怎么在扫码仪屏幕裂开的情况下判断金属等级，怎么憋尿憋一整天，怎么在十五分钟内抢到厕所坑位。

我开始不在意自己身上的味道。

那是一种很难形容的气味。铁锈、汗臭、垃圾的腐臭、代餐剂化学余味，它们混合在一起，发酵了一个月，成了一层厚厚的、黏在皮肤上的东西。

我身上的工装已经看不出原来的颜色，灰扑扑的，领口和袖口磨出了毛边，后颈那块为了烙纹预留的补丁早就掉了，露出一个方形的洞。

这里的人不会分配衣服，除非你的亲人没有抛弃你，定期给你送食物和换洗衣物。

洗澡？别想了。所有人挤在水笼头那里，用手接水往脸上泼，往身上浇。三十秒，最多一分钟，后面的人会推你。

我身上没有一块好皮了。

手套早就扔了，十根手指全裹着破布条，布条下面是永远愈合不了的伤口。掌心的水泡磨破了又长、长了又磨破，最后变成一层厚厚的死皮。死皮下面是嫩肉，嫩肉上面又磨出了新的水泡。我的指甲断了三块，剩下的全都裂开了，用布条缠着才不会刮到东西。

开始烂脚。因为鞋子在第二周就彻底报废了，我在垃圾堆里找了一双扔掉的，大了两码，走路啪嗒啪嗒响，脚后跟磨出了血泡。后来我用废铁皮和布条给自己做了双“鞋”，走起路来像拖着两块铁板。啪嗒啪嗒的。

吃代餐剂，让我的身体变得瘦弱，眼球深陷，体重也掉了很多。工装挂在身上像麻袋。肋骨也一根根凸出来，才16岁的我，竟然开始大把大把地掉头发。

但我不再是那个站在灰色线后面发抖的女孩了。现在我知道如何在这里苟活到三十岁。也知道，活到三十岁，然后被“再分配”。

关于“再分配”，我对这两种说法都抱有怀疑态度。

先是卫青和老陈的不信。尤其卫青说起他哥哥说的话时，她的痛苦的神情不是假的。可我总归是在日复一日的苟活着的，没有希望的。

老陈说的更少。他只说了一句：“那不是再分配，是收割。”我问为什么，他就不说话了。最后只说：“等你真的想知道答案的时候，再来问我。”

我没亲眼见过那道门后面的东西。我只有卫青的恨意和老陈的沉默。

还有整个灰烬镇的人都信再分配，都在等再分配。他们必须信。因为不信的话，活着就太苦了。

今天是宣讲日之后的第二十八天。

早上哨声响的时候，我就觉得气氛不对。走廊里的人比平时多了一种躁动。

“听说了吗？今天有人满三十岁。”身后有人压低声音说。

“谁？”

“大刘。东区的。来了十四年了，三十了。”

“十四年？那他可熬出头了。”

熬出头了。

这三个字在我脑子里转了一圈。

我拿着代餐剂蹲在住宿区门口的台阶上，一边把灰色的糊状物往嘴里挤，一边观察周围的人。他们的脸上有一种光——不是宣讲日那种被煽动起来的狂热，是一种更安静的、更深的、像暗火一样的光。

那是羡慕。他们在羡慕一个即将满三十岁的人。我嘴里的代餐剂突然变得很难咽。

大刘我见过。

废铁海东区最能干的人之一，每天能分拣六十多公斤，从不迟到，从不顶嘴。他的身体在灰纹者里算好的，虽然瘦，但还有力气，上个月还帮一个新来的女孩抬了一根重得要死的能量导管。

他的工装比我们的都干净——不是洗得干净，是穿得仔细，不让脏东西沾上。他走路的时候腰板是直的，眼睛是看前面的，不像大多数人那样低着头、佝着背、像一群被风吹弯的草。

我记得有一次在东区倒垃圾，听见他和旁边的人说话。

“我还有十天。”他说这话的时候，嘴角是往上翘的。

旁边的人拍了拍他的肩膀，像在恭喜他。