千千文学网

编者序言（第2页）

哈勒尔看着我，从他的眼神可以看出，我把他从某种恍惚中唤醒了。他慢慢地露出笑容，那带着酸楚的迷人微笑现在想想仍使我心痛。然后他邀我坐在他身旁，我婉拒了，告诉他我不太习惯坐在别人房门外的楼梯间。

他却笑得更厉害了，说道：“哦，没错，您说得对。但是，请稍等片刻，我来告诉您为什么我会坐在这里。”

他一边说，一边指着二楼某寡妇房门前的楼梯平台。顺着他指的方向，可以看见在楼梯、窗户和玻璃门之间的镶木地板上，靠墙放着一个高高的红木橱柜，镶在上面的锡片已然老旧。柜子前面的地板上放着两个矮小的支架，上面放着花盆，一盆种着杜鹃，一盆种着南洋杉。那些盆景被照料得很好，总是修剪得整整齐齐，看起来非常漂亮，我以前就注意到它们了。

哈勒尔接着说：“您看，这小小的楼道种着南洋杉，有一种清香扑鼻的味道，我路过这儿时往往会忍不住待上一会儿。当然，您姑母家也有一股香味，处处都打理得干净整洁，但这放着杜鹃花和南洋杉的楼道更加吸引我——它是如此干净整洁，如此一尘不染，简直称得上是明净生辉。因此，每次路过这里，我都要深吸一口气，闻闻这里的香味。您应该也能闻到吧？木质地板弥漫着松节油的余香，再加上红木与潮湿的树叶混合在一起散发出的香味，这是中产家庭对于清洁的终极境界，是精致入微、一丝不苟以及注重细节的最佳范本。我不知道住在这里的人是谁，但那扇玻璃门后面一定是一个中产家庭的天堂——里面干净整洁、一尘不染，一切都打理得井井有条；里面的人倾心于一成不变的日常生活和繁杂的家务。”

见我没接话，他又接着说：“请别以为我是在讽刺。我绝不会对这种井然有序的中产阶级生活方式嗤之以鼻。当然，我自己生活在与之不同的另一个世界，而且在这样一个摆着南洋杉的屋子里，我很可能连一天都过不下去。不过，尽管我自称是一匹荒原狼，总爱苛责他人，但我也有母亲，我的母亲也是一位受人尊敬的家庭主妇，她也种花养草，总是将客厅、楼梯、家具和窗帘收拾得干净整洁，总是尽其所能把家里打理得井井有条，把我们的生活安排得妥妥当当。这松节油的香气和南洋杉就是我时常驻足这里的原因，每当我坐在这里，凝视着这个井然有序的‘小花园’，我就会为它的存在而感到高兴。”

他想站起来，但感觉非常吃力，于是我上前扶了他一把，他也没有拒绝。我仍旧保持沉默，但这个古怪的人会时不时地对人施以魔咒，我姑母以前就着过他的魔，如今我也着了魔。我们慢慢爬上楼梯。到了他家房门外，他掏出钥匙，盯着我的脸非常友好地说：“您刚下班回来？您知道，我对您所从事的事业不甚了解，也疏于人际交往。但我相信，您对书籍之类的东西也有兴趣，因为您姑母曾经告诉我，您上过文法学校，希腊语很好。碰巧，今天早上我读到诺瓦利斯的一句话。我可以给您看看吗？您会喜欢的。”

接着他就把我带进了他的房间，里面浓浓的烟草味着实呛人。他从一堆书中抽出一本，翻找着那句话。

然后他说道：“不错！这句也非常好。听听这句话：‘人应该以痛苦为荣——任何痛苦都是对我们达官显贵的一种警醒。’这句话说得多妙！比尼采早了整整八十年！不过这并不是我想说的那句……稍等……找到了，您听：‘大多数人在学会游泳之前都不想游泳。’[5]这句话听起来是不是有些滑稽？他们当然不想游泳！毕竟，他们生来就生活在陆地上，而不是水中。同理，他们也不想思考。他们生来就不是为了思考，而是为了生活。有道理！任何一个把思考放在首位的人都有可能成为一个思想家，但如果他真的这么做的话，就错把水域当成了陆地，那么总有一天他会被淹死的。”

我被他的这些话吸引住了，于是在他那里多待了一会儿。从那以后，我们经常会在楼梯间或街道上相遇，偶尔也会聊上几句。起初，就像我们在摆放着南洋杉的楼道里相遇的那次一样，我总隐隐地感觉他在讽刺我。但事实并非如此，他对我还是挺尊重的，就像对待那棵南洋杉一样。他的孤独以及他那无所寄托的“游泳哲学”使他确信，有时他可以毫无轻蔑并且热情大方地看待一个普通人的日常生活，比如我总是按时上下班，又比如某个仆人或者电车司机所说的某些话。起初，我觉得，他这种玩世不恭的浪子心态是非常可笑和夸张的，未免也太异想天开、太感性了。但后来我愈发不由自主地意识到，由于他本质上是一匹与世隔绝的独狼，长期离群索居，事实上他也确实欣赏并热爱这种小圈子里的市井生活——绝大多数普通人所习以为常的平凡生活。这种生活安稳踏实、平静安宁，尽可以享受天伦之乐，但对他来说却是可望而不可即的。他对我们家善良的女仆由衷地尊敬，每次见到她都会向她脱帽致敬。每次我姑母和他闲谈一些诸如补衣缝扣之类的家长里短时，他都会认真地倾听她说的每一句话，似乎想尽一切努力在她那平静的小圈子找一个缝隙挤进去，然后就住在那里，哪怕只是短短的一个小时，他也知足了。

早在我们第一次在南洋杉旁交谈时，他就自称是荒原狼，这让我感觉些许不快和不安。他怎么会这样称呼自己呢？这很让人费解。但由于听习惯了，我也就逐渐接受了这个称呼，甚至在内心深处，我也只用这个词称呼他了。直到今天，我也想不出一个更贴切、更准确的词来描述他了。荒原上一匹离群索居的狼，现在来到了城里，成了家畜中的一分子——这样描述他真是再恰当不过了，充分体现了荒原狼的这些特点：它那源于孤立的小心谨慎、它的野性、它的不安、它的无家可归以及它对家的渴望。

有一次，我整整观察了他一个晚上。那是在一场交响音乐会上，我惊讶地发现，他就坐在离我不远的地方，不过他没发现我。音乐会在亨德尔的优美乐曲中开始，但荒原狼沉浸在自己的思想里，他的心思完全游离于音乐和他周围的环境之外。他低着头，表情冷峻而忧虑，似乎置身于另一个场景。可以看出，他是多么孤独，与周围的场景是多么格格不入。新的一首曲子奏起了——弗里德曼·巴赫的一首小交响乐。让我非常惊讶的是，这首曲子刚演奏了几个小节，我就看到这个孤独的怪人露出了微笑，完全陶醉在音乐之中。他全神贯注，沉浸于欢乐的遐想，感到心满意足。这样持续了大概十分钟，其间我只顾观察他，都忘了欣赏音乐了。乐曲结束后，他才回过神来，直起身子，似乎要起身离去。但他并未离席，而是听完了最后一首曲子。那是雷格尔的一组变奏曲，很多人都嫌它冗长乏味。一开始，荒原狼还表现出感兴趣的样子，继续专心地听着，但后来他也不耐烦了，把手插在口袋里，再次耷拉着身子，全然没有了刚才那种心满意足、沉浸于欢乐遐想的神态。相反，他看起来很悲伤，甚至还有些生气。他脸色苍白，毫无生气，有些心不在焉，显出一副身体不适、满腹牢骚的老者模样。

音乐会结束后，我在街上又看到了他，便跟在他后面走着。他看上去疲惫不堪，将整个身子蜷缩在大衣里，无精打采地朝我们所在的城区走去。然而，在一家老式的小酒馆外，他停下了脚步，看了一眼手表，似乎在犹豫之后下定了决心，然后走了进去。出于一时冲动，我也跟着他走了进去。他在这家颇具小资情调的酒馆里坐了下来，老板娘和女服务员立刻迎上来和他打招呼，看来他是这里的熟客。我也跟他打了招呼，坐在他旁边。我们在那里坐了一个小时，其间我喝了两杯矿泉水，而他先是要了半升红酒，后来又要了四分之一升。我告诉他我也去了音乐会，但他没有接这个话茬。他看了看我矿泉水瓶上的标签，问我想不想喝酒，他请客。在得知我从不喝酒后，他一脸茫然地说道：“您做得对。多年前我也曾过着有节制的生活，甚至斋戒过很长一段时间，但现在我又回到了水瓶座——一个嗜酒如命的星座。”

当我以开玩笑的口吻接过这个话题，暗示他属于最不可能相信占星术的那一类人时，他的回答一如既往的客气，尽管有些刺痛人心，正如我平时感受到的那样：“没错，恐怕占星术也成了一门我不能相信的学问了。”

我起身告辞，然后径直回家了，他却直到凌晨才回来。他的脚步声和往常一样，从中可以得知，他没有立即上床睡觉，而是开着客厅的灯，又熬了一个小时左右。我就住在他隔壁，所以他的一举一动我都听得清清楚楚。

另一个夜晚同样令人难忘。那天姑母出去了，就我一个人在家。这时有人拉响了门铃，我打开门，看到门外站着一位年轻漂亮的女士。当她问起哈勒尔先生时，我认出这个女人就是他房间里照片上的那个女人。我领她来到他的住处后就离开了。她在楼上待了一会儿，然后我听到他们一起走下楼梯，出了公寓。他们谈笑风生，相互打趣，显得十分开心。我惊奇地发现，这位隐士居然有一个情人，而且她还如此年轻、漂亮、优雅。我先前对他以及他的生活方式的种种猜测再次受到了自己的质疑。但不到一个小时，他又独自一人回了家，步履艰难地踏上楼梯，满面愁容。然后他像一匹关在笼子里的狼一样，在客厅里轻轻地来回踱步。他连续走了好几个小时，而他房间里的灯也彻夜未熄。

我对他和这个女人的关系一无所知，但我想补充一点，后来我又看到他和那个女人在一起了。他和那位女士手挽手走在某条街上，看上去很幸福。我又一次惊讶地发现，他那张原本充满忧愁和孤独的脸竟然也会这么优雅，这么天真无邪。我十分理解这位女士的感受，就像我能理解我姑母对这个男人的喜爱一样。但那晚他回家时，他看起来很痛苦很伤心。在门口遇到他时，我见他像往常一样，外套里掖着一瓶意大利葡萄酒。他拿着这瓶酒在屋子里喝了半宿。我为他感到难过。他何苦选择过这种孤独、悲苦、无依无靠的生活呢？

说到这里，我觉得无需再对荒原狼的自杀式生活做过多的叙述了。尽管有一天他结清了所有账单，突然不辞而别，离开了这座城市，从此杳无音信，我也不会就此认为他真的自杀了。他走后，我们收到过几封寄给他的信，如今仍然保存着。他仅仅给我留下了一份手稿，那是他住在我们这里时写下的，上面还有几行字，说将文稿留给我，并表示我可以全权处理。

哈勒尔在手稿中讲述的种种经历到底有几分真实，我无从得知。但我确信其中大部分都是虚构的，不过这种虚构也不是毫无根据的随意杜撰。我将其视为这样一种企图：以真实发生的事情作为基础，来描述他内心深处所深刻感受到的心路历程。我推测，哈勒尔作品中这些半梦幻式的情节叙述，源于他在我们这儿的最后一段时间里对某些外部现实的内在体验。因为在此期间，我们这位房客的行为和外在情绪确实发生了变化。他经常外出，有时连续几天夜不归宿，也不读书。我偶尔遇到过他几次，他看起来非常活泼，充满活力，有时甚至积极乐观。可没过多久，他的情绪便再次陷入了低谷，整天躺在**茶饭不思。这时他的情人再次出现，接着他们爆发了一场激烈的争吵，所有的房客都对这件事大为光火。为此，哈勒尔第二天还向我姑母表示了歉意。

无论如何，我坚信他没有自杀。他还活着，拖着他那疲惫的双腿在某栋公寓的楼梯上爬上爬下；在某个地方，凝视着那擦得锃亮的镶木地板以及修剪整齐的南洋杉；白天坐在图书馆里，晚上在酒馆里消磨时光，或者躺在租来的沙发上，聆听着窗外过往人群的人生百态。他知道这样的生活不属于自己，但他不会自杀，因为残存的信仰告诉他，他必须饮尽这杯苦酒，继续忍受这可憎的痛苦，至死方休。他没能让我的生活变得更轻松，也无法使我变得更开心，更不会强化我任何方面的优点；恐怕恰恰相反。总之，我时常想起他。但我毕竟不是哈勒尔，没有体验过他那种生活，我有我自己的生活——一个中产阶级男人波澜不惊但充满安全感和责任感的生活。事实上，当我和姑母回忆起哈勒尔的时候，我们的内心仍充满着平和与友善。关于他的事情，姑母比我更有发言权，但善良的她始终将那些事情深埋于心。

谈到哈勒尔的自述，我不得不说，如果我偶然得到它——一本怪诞的、病态的，同时又充满奇思妙想的手稿，在完全不了解作者的情况下，我肯定会义愤填膺地将它扔掉。我与哈勒尔的相识可能使我在一定程度上理解这本手稿，甚至认同它们。如果我仅仅把它们看作是某些可怜的精神疾病患者的病态幻想，那么我很可能不会将这些手稿的内容公布于众。然而，我在这本手稿里看到了更多内容：它记录的是我们这个时代，因为现在我终于认识到，哈勒尔的精神疾病并不局限于他个人，而是我们这个时代本身的疾病，是哈勒尔他们这整整一代人的精神疾病；患者也不仅仅局限于那些弱者或社会底层的人，那些最坚强、最聪明、最有天赋的人反而更容易被影响。

至于这本手稿到底有几分贴近现实生活，我们暂且不论，但它无疑是克服我们这个时代的严重疾病的一次尝试，这种尝试并不回避或掩盖问题，而是将疾病本身作为描述对象。从字面上看，它描述的是一场地狱之旅，作者时而焦虑，时而勇敢地穿越阴暗混乱的心灵世界，但面对这样一段混乱的旅程，作者意志坚定，尽全力排除万难。

哈勒尔的一些话启发了我，成了我理解这本手稿的关键。有一次，我们在谈论所谓的中世纪的残暴行为时，他对我说：“我们现代人或许会认为这些行为很残暴，但实际上中世纪的人并不这么认为。反过来看，中世纪的人同样会认为我们今天的生活方式令人厌恶，说到残忍、恐怖、野蛮，它有过之而无不及，只不过方式大为不同罢了。每一个时代，每一种文化，每一种精神和传统都有它自己的风格，都各有其温和与严苛、美好和残酷，以适应其自身特征。每个时代都将各自时代的某些苦难视为是理所当然的事，都会容忍某些弊病。只有当两个时代交替，两种文化、两种宗教发生冲突时，生活才会真正地成为充满苦难的地狱。如果让古希腊人或古罗马人生活在中世纪，他们就会难受到窒息而死；同样地，如果让野蛮人生活在我们如今的文明时代，他们也会有同感。在某些历史时期，当整整一代人被夹在两个时代、两种生活方式之间时，他们会觉得一切都变得面目全非，因为那个时代的道德感、安全感和纯真已然丧失殆尽。像尼采那样有勇气的人，早在几十年前就已经忍受了我们如今所遭受的痛苦，而如今，成千上万的人正在遭受尼采当时独自承受却不被人理解的痛苦。”

每每阅读哈勒尔的手稿，我都不禁想起这些话。哈勒尔就是那种夹在两个时代之间的人，被这个时代夺去了所有的安全感和纯真。作为个人的痛苦和劫数，他们的人生注定会遭受世人的质疑。

在我看来，这也许就是他的手稿带给我们的意义，这也是我决定公开它的原因。除此之外，我无意为它辩护，也不想对它做任何评判，这些事情还是留给读者吧，让他们凭自己的良心来做决定。