千千文学网

第1章 许愿（第1页）

林昭觉觉得自己这辈子活得像一滩被人踩了无数脚的烂泥。

二十八岁，在一家小型物流公司做仓储管理，月薪勉强够付城南那间十五平米隔断间的房租和吃饭。

他身高一米七二，体重一百一十斤出头，瘦得像一根被风干的竹竿，肩膀窄窄地往下溜，走起路来微微含着胸，像是总在跟什么人道歉。

他的脸型偏长，下颌线条柔和得几乎没有棱角，眉毛倒是生得浓黑，可偏偏一双眼睛又大又圆，眼尾微微上挑，睫毛浓密得不像个男人该有的样子。

大学时候同寝室的哥们在酒桌上半开玩笑地说过：“昭觉，你他妈要是留个长头发，往那一站，谁分得清你是男是女？”当时所有人都在笑，林昭觉也跟着笑，笑完之后回到宿舍，对着那面生了锈的镜子站了很久，把这句话像一颗钉子一样，一颗一颗地钉进了骨头里。

他不是没有努力过。

大二那年他咬着牙办了健身卡，去了三天，第四天被一个满身腱子肉的私教拦在器械区，上下打量了他一眼，语气里带着一种施舍般的耐心：“你这个基础代谢水平，想增肌的话，得先调饮食结构，蛋白粉要不要了解一下？”那眼神像是在看一块怎么都揉不成形的面团。

林昭觉交了那节课的定金，后来再也没去过。

那张健身卡在钱包里躺了两年，过期那天他在出租屋里把它剪成碎片，碎屑落了一地，他蹲在地上一点一点捡起来，手指被塑料边缘割出一道细细的口子，血珠渗出来的时候他盯着看了很久，觉得那颜色红得真可笑。

工作之后情况更糟。

仓储部十二个人，他是唯一一个三年没有升过职的。

不是能力问题——他做事细致，账目从不出错，系统录入比谁都干净——可每次有组长空缺，主管宁愿从别的部门调一个什么都不懂的愣头青过来，也不愿意多看他一眼。

有一次喝年终酒，仓储部老周喝多了，拍着他的肩膀，嘴里喷着酒气说：“老弟啊，你这个人什么都好，就是——怎么说呢——缺那么一股劲儿。男人嘛，你得有那个气场，懂吧？你一开口说话声音软软糯糯的，跟个小姑娘似的，谁服你啊？”老周说这话的时候是笑着的，周围人也都在笑，林昭觉也笑了，笑得很配合，很得体，很像个懂事的人。

可他的手在桌子底下攥紧了，指甲掐进掌心，疼得发麻。

他知道自己缺什么。

缺的是一种叫“男子气概”的东西。

这东西看不见摸不着，可它像一层盔甲，穿在别的男人身上，走起路来哗哗作响，让所有人都不由自主地让路。

他没有那层盔甲，他只有一层薄薄的、透明的皮肤，风一吹就起鸡皮疙瘩，别人随便一句话就能扎进去，扎得很深，拔不出来。

所以当他那个周六的下午，百无聊赖地刷着手机，看到一篇公众号文章里提到城南老街区有一条“许愿巷”的时候，他的手指停住了。

文章写得很玄乎，说什么那条巷子里藏着七八家神神叨叨的小店，有的卖开过光的佛牌，有的做泰国降术，还有一家“连招牌都没有，门口只挂着一面褪了色的红布帘子，掀开帘子进去，里头坐着一个老太太，据说许什么愿都能灵”。

文章底下的评论区一片嘲笑，有人说这是智商税，有人说小编收了广告费什么都敢写，有人贴了个狗头表情包说“我去过了，许愿中五百万，第二天就中了二十块，血亏”。

林昭觉盯着那篇文章看了很久。

他知道这大概率是假的，是这个信息过载的时代里又一条精心包装的垃圾信息。

可他翻来覆去地看了三遍，把那个模糊的地址截了图——城南老街区，辘轳把巷，最深处。

他跟自己说，就当是周末出去走走。

城南老街区是这座城市最后一片没有被拆迁改造的地方。

青石板路面坑坑洼洼，两边的房子灰扑扑的，墙根处长着墨绿色的苔藓，空气里有一股潮湿的、发霉的、像是被时间腌入味了的旧气。

林昭觉按照导航七拐八拐，走过三条巷子，问了一个坐在门口晒太阳的老头，才找到那条辘轳把巷。

巷子窄得只能容两个人并排走，两边的墙壁上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证——一层叠着一层，像某种丑陋的鳞片。

他走了大概五十米，在一棵歪脖子老槐树的旁边，看到了那面红布帘子。

布帘子确实褪色了，从原来的朱红褪成了一种暧昧的、介于粉和橘之间的颜色，下摆处磨出了毛边，被风吹得微微晃动。

帘子旁边没有招牌，没有门牌号，只有一扇掉了漆的木门，门框上贴着一副已经卷了边的对联，上联是“有求必应”，下联是“心诚则灵”，横批被一块不知道什么东西遮住了，看不清楚。