我拿着遥控器的手停了一下。我转过头看着她,她的眼神没有躲闪,直直地看着我,像是要把我看穿一样。
“什么意思?”我说,声音尽量保持平稳,尽量。
“你不要问我什么意思,你自己心里清楚。”她把手机拿起来,解锁,翻了一下,然后把屏幕转向我。
屏幕上是一张照片,不太清楚,像是从远处拍的。
照片里是我和小诗,在我的小区门口,晚上。
小诗穿着一件黑色的卫衣,帽子扣在头上,我站在她对面,我们之间的距离很近。
就是她妈来的那个周六晚上,她从酒店溜出来找我的那一次。
“这是我在酒店窗户拍的。”她说,声音很平,平到听不出任何情绪,“我那天晚上没睡熟。大概一点多,我听到她起床的声音。我以为她去上厕所,等了一会儿没回来,我就起来看了一眼。她的床是空的。”
她锁了手机屏幕,把手机放在茶几上,然后看着我。
“我当时没有立刻打电话。我站在窗户边上,看到小区门口有一个人影。太远了,看不太清楚,但那个身形我太熟悉了。那是你。”
空气凝固住了。
“我等了一个多小时,她没回来。我在窗户边上站着,看着小区门口的方向。大概快凌晨四点的时候,我看到她回来了,打了一辆车,从车上下来之后小跑着进了酒店。那天晚上我一夜没睡。”
她说完之后没有继续说话,就那样看着我。嘴唇微微抿着,像是在等一个解释,又像是她已经知道答案了,只是要听我自己说出来。
“姐……”
“你别叫我姐。”她打断了我,声音终于有了一丝颤抖,但很快被她压了下去,“你先告诉我,你们到什么程度了。”
我没有说话。
她看着我的沉默,眼睛里的光一点点暗了下去。她低下头,手指在膝盖上攥紧了又松开,攥紧了又松开。
“她是我女儿。”她说,声音很低,“你是我弟弟。你知道这意味着什么吗?你知不知道如果这件事被别人知道了,你们两个这辈子都完了?你让她以后怎么做人?你让爸妈怎么见人?”
她说完,眼眶已经红了,但硬撑着没有让眼泪掉下来。
她深吸了一口气,把情绪压下去,然后站起来,说:“我今晚不住这里了。我去找酒店住。”
“姐——”
“你别跟着我。”她已经走到玄关了,弯腰穿鞋,动作很快,像是在逃离什么,“你让我一个人静一静。”
她拉开门,走了出去。门在她身后关上了,声音不大,但在安静的夜晚里异常清晰。
我站在客厅里,听着她的脚步声沿着走廊远去,然后消失在电梯门开合的声响中。
我没有追出去。
我坐在沙发上,在黑暗中坐了很久。
电视屏幕已经待机了,客厅里只有空调指示灯的一颗绿点亮着。
我不知道自己坐了多久,脑子里空空的,什么都没想,又好像什么都想了。
手机屏幕上跳出一条消息——我姐发的,只有四个字:
“来3102。”
3102。酒店的房号。
我盯着那四个字看了很久,心里涌起一股说不清道不明的预感,混杂着忐忑、不安和某种我甚至不敢去确认的猜测。
我还是拿起了外套,换好鞋,出了门。