“你听清楚了吗?”
他不知道自己沉默了多久。可能几秒钟,也可能几分钟。
“你……能重复一遍吗?”
“子衿在她的云盘里,给你留了东西。密码她说你知道的。”
王晓亮嘴唇动了动。
“好。”
他声音哑了。像是嗓子眼里塞了块干布。
“子衿现在在哪里?我明天去接她,不行,后天就通航了,我后天去接她。”他有些絮叨。
“第七人民医院。”
第七人民医院。
那个地方。
魏子衿说过的。说她再也不想去那个地方。
怎么就去了?
“后天通航,我去接她回家,我们的家可以办入住了。”
“你不用来。”解慧的语气里带著哭腔,“这里还是军事级別的隔离,冬眠病毒源在这里发现的。解除隔离还需要时间,我也出不去。”
王晓亮攥著手机,手机硌著他的手,他感觉不到疼。
“等解除的时候,我通知你。”解慧说,“你来接子衿回家。好吗?”
接子衿回家。
多美好的词,多美好的景象。
“好。谢谢你,谢谢,谢谢。”
他重复了很多遍。
掛了。
——
手机屏幕暗下来。
王晓亮坐在床边,两只手撑在膝盖上。
什么声音都没有。整个房间安静得像一座墓。
他的胃突然痉挛了一下。
王晓亮弹起来,衝进卫生间,跪在马桶前面。乾呕。一下,两下,三下。胃里翻江倒海,但什么都吐不出来。他晚饭没吃。这几天都没怎么吃。
呕了很多下。
眼泪被带出来了。不是哭。是呕的时候带出来的生理反应。
他这么告诉自己。
胸口堵著一口气。上不来,下不去。就卡在那里。像一块石头,顶著他的胸骨。
他站了起来,洗了手,用双手接水,漱了口。
他站起来。扶著洗手台,抬头看了一眼镜子。里面那张脸灰白的,眼眶底下青了一片。
再次水龙头拧开。再次双手捧水,扑在脸上。
拿毛巾沾了沾脸上,手上的水。
他走出卫生间。
坐到书桌前。打开笔记本电脑。屏幕亮起来的时候他眯了一下眼。