千千文学网

第7章 养猪场窥（第1页）

六月二十四日深夜。母亲很晚才回来。

我已经躺下了。

但没有睡着。

窗户开着一条缝，夜风钻进来，凉丝丝的。

远处有狗叫了几声，又安静了。

我盯着天花板上的裂缝，一条细长的，从墙角延伸到窗户上方，像一个干涸的河床。

我在等那个声音。

钥匙的叮当声在深夜听起来格外刺耳。

我从床上坐起来。

屏住呼吸。

听到母亲开门的声音，很轻，门轴发出细微的吱呀声。

她大概以为我睡着了。

脚步声从客厅穿过，很轻。

她直接进了父母卧室，关上了门。

门锁咔哒一声。

过了一会儿。我听到她在打电话。声音压得很低，但夜太静了，每一个字都往耳朵里钻。

“喂，陆永平？嗯。收割机。后天。你方便不？”

电话那头的声音我听不清。像是隔着一层水在说话。母亲的语气很平，不像是在求人。平静的，像在谈一笔交易。条理清晰的。

“行。那先这样。谢谢哥。”

谢谢哥。三个字。

我在被窝里攥紧了拳头。

指甲掐进掌心的肉里。

我闭上眼睛，黑暗中浮现出陆永平那张脸。

小眼睛，发黄的牙齿，笑起来像一条裂缝。

我后来知道，陆永平就是那个借收割机的人。

也是在猪场杂物间等母亲的人。

七月一日。会考的日子。

我一大早就去了学校。

太阳已经开始发威了，晒得柏油路发软。

我骑了一身汗，T恤黏在背上。

到了校门口才得知，田径队的学年总结会改到期末考试后了。

门卫是个老头，戴着一顶草帽，从窗口探出头来。

“回去吧。没人通知你？”

没有人通知我。我站在校门口，看着空荡荡的操场，篮球架孤零零地立着。像一只被关在门外的狗。

我骑着自行车回来了。链条咔咔地响。太阳晒着后脑勺。

奶奶在厨房炒菜。锅里的油滋啦滋啦地响。她听到我的脚步声，回头看了一眼。看到我，愣了一下。她手里还握着锅铲，在空中停住了。

“怎么回来了？”

“学年总结会取消了。”

奶奶擦了擦手。在围裙上抹了两下。油烟从锅里冒出来，熏得她眯着眼。她转身翻了一下锅里的菜。

“回来的正好。一会儿给你妈送饭。养猪场那边，你妈和小舅、你姨夫在收麦。这大热天的，总得吃口热饭。”