千千文学网

第26章 暗涌证（第1页）

母亲换手机了。

不是第一次注意到——之前她接电话的时候我就看到了。

银灰色的翻盖机，比她的旧诺基亚薄很多，也轻很多。

屏幕也大——旧手机屏幕小按键大，这个新手机的屏幕占了机身的一半。

翻盖打开的时候会亮一下——蓝白色的光，在暗处看有点刺眼。

她接电话的动作和旧手机时不一样——旧手机她是直接按接听键，贴到耳朵上，一边说话一边走来走去；新手机她会先打开翻盖，停一瞬，再放到耳边，讲电话的时候不怎么走动。

那个停一瞬的动作——像是在做准备，或者是在确认什么。

翻盖开合的声音也不一样——旧手机的翻盖松了，合上的时候发出的是闷闷的塑料碰撞声；新手机的翻盖合上时是清脆的一声——咔——像什么咬合住了，严丝合缝的。

我没问。

以前她换什么东西都会跟我们说——"看我新买的鞋""这衣服打折""给你爸换了个新剃须刀"——都会拿给我们看一下，让我们摸一摸，评价两句。

但这部手机她什么都没说。

有一天它就出现在她手上了。

旧的诺基亚被她收进了抽屉里，再也没拿出来过。

有一次我拉开那个抽屉找东西，看到那部旧手机躺在里面——屏幕花了，按键边上的漆磨掉了——像是被随手丢了进去。

我拿出来看了看。

电池是满的。

还能开机。

开机画面还是那个熟悉的老图案——两只手握在一起——屏幕上有一道划痕，斜着横过屏幕中间。

但母亲再也没有用过它。

好像那部手机和那个号码——是过去的东西了。

第一次真正注意到这部新手机是在一个下午。

我去剧团找她。

排练还没结束，她让我在办公室等一会儿。

排练厅里的声音隔着墙传过来——唱词，脚步声，郑向东的声音——"再来一遍再来一遍！——停停停！女声慢了半拍，重来！"打板的声音，唱腔又起。

办公室里只有我一个人。

她的包放在桌上——一个黑色的帆布包，拉链没拉，开口敞着。

手机就搁在包里面。

银灰色的外壳，屏幕朝上。

排练厅那边的声音一阵一阵的——郑向东在喊节奏，演员在走台步，唱词的尾音拖得很长，在铁皮屋顶下回荡。

我坐在塑料凳上，看着那个包。

包是黑色的帆布，边角磨得起毛了。

排练厅的门开着一条缝——母亲的声音从里面传出来，在说什么，听不清。

旧地毯上落了一层灰，阳光从窗户斜着照进来，能看到灰尘在空气里浮着。

我的手指在膝盖上轻轻敲了几下——没有节奏，就是不知道该往哪里放。

排练还在继续。

我站起来——走到桌前。