千千文学网

第45章 回校（第1页）

大巴的发动机声嗡嗡了一路。

平海到平阳，四月初的窗外是一片灰蒙蒙的绿。油菜花开过了，麦子还没黄——田野的颜色不上不下，像一幅被洗过一遍的水彩。

我把头靠在车窗上。

玻璃冰冷，颠了一下，额头磕在上面的感觉不舒服。

我没有动。

引擎的震动从座椅传到后腰——麻麻的——一种持续的、低频的嗡响——像有东西贴着后背在响。

车窗上有一道细长的裂纹——从右下角斜着延伸出去——像是被石子砸过的——裂纹的边缘在透过来的光线里泛着一层彩虹一样的颜色。

阳光从左侧车窗斜照进来，在座位之间投下一道道光柱。

光柱里浮动着细小的灰尘颗粒——慢慢向下沉降——又被气流重新卷起。

路边的行道树一棵一棵地往后退——树的影子打在车厢里——明一阵暗一阵——从我的膝盖上滑过又移开。

车厢里的空气混着柴油味和座椅皮革晒了一夏天的闷热味道。

头发长了，暑假没剪，刘海快遮住眼睛。

T恤是昨天换的，皱巴巴的——后领的标签磨得起了毛边。

膝盖上摊着一本《法理学》，翻了几页，一个字也没看进去。

我没有打电话告诉母亲自己今天回校。昨晚她在电话里问"几点的车"，我说"再说"——然后挂了。

她没有再打来。

大巴颠了一下。我闭上眼。但没有睡着。

脑子里反复重放着一个画面：那件浅黄色的古驰裙，挂在一个我从没见过的衣柜里。

我睁开眼。

窗外的田野在后退——一排一排的杨树——树干的白色斑点在阳光下晃眼。

对面坐着一个中年男人，睡着了，嘴巴微张。

他旁边的女人在剥橘子——橘皮的味道飘过来——酸的——甜的——混杂着车厢里暖烘烘的灰尘味。

女人把橘子瓣上的白丝一根一根扯干净，放进一个塑料袋里。

她做的很慢——很仔细——像一个不需要赶时间的动作。

塑料袋窸窸窣窣地响——在发动机的低频嗡鸣里——那一小片塑料的声音反而格外清晰。

***

推寝室门的时候，里面已经有人了。

老贺躺在床上看手机。看到我进来抬了一下下巴：“回来了？”

阳光从朝南的窗户斜射进来。宿舍里一股潮湿的霉味——一个暑假没人住的被褥味道。粉尘在光柱里浮动——细细的——像无数粒悬浮的金屑。

老贺的床上摊着几件新衣服，都是暑假买的。剃须刀搁在桌上，旁边是吃了一半的饼干。

我的床铺还蒙着防尘布。我没急着掀开。

“暑假咋样？"老贺头也不抬。

“还行。”

“听说你在中院实习？”

“嗯。”

老贺放下手机看了我一眼。我的表情没有任何异常。但他没再问。

能感觉到他的目光在我脸上停了一会儿——然后移开了。

过了一会儿他说：“你妈给你打过电话，昨天。”