千千文学网

第85章 取保（第1页）

客运东站出口。

我跳下中巴车时膝盖软了一下——坐了四个小时——腿是麻的。

从臀部一直麻到脚趾——像有一层厚厚的东西裹在腿外面——踩在地上像踩着棉花——没有知觉。

但我没有停。

直接朝市公安局的方向走——冬天的阳光薄得像一层膜——照在行政新区的水泥路面上。

白花花的——晃眼——路面上的裂缝在阳光下像黑色的细线——一条一条的——向远处延伸——像地图上的河流——干涸了的。

刑侦大楼的玻璃门反着光——像一面镜子——照出我自己的影子。

一个模糊的人影——穿着黑色羽绒服——背着书包——头发被风吹乱了。

我没有认出来那是自己。

我推门进去。

大厅里空荡荡的——前台没人。

大理石地面反射着天花板上的灯——冷白色的——亮得刺眼——光从地面反射上来——照在脸上——脸也变成了冷白色的。

我喊了两声——"你好——请问有人吗？"——声音在走廊里弹回来——空旷的——像扔进枯井的石子——没有回音——只有自己的声音在墙壁之间来回撞击——越来越弱——直到消失。

我站在窗口前。

玻璃是磨砂的——只有底部一长条是透明的。

我只能看到圆脸胖子的脸和上半身——一张圆脸——珠圆玉润的——像一朵盛开的牡丹花——下巴叠了两层——从下巴一直软到领口——正用一根牙签剔牙——牙签在牙齿之间进进出出——像在干一件非常要紧的事。

他抬了抬眼皮。

看了我一眼——又垂下去了。

“你好——我母亲被拘留了——我想查一下情况。”

胖子没动。牙签在嘴里转了个方向——从左下磨牙换到右上磨牙——"有拘留通知书吗？”

“没有——还没收到。”

“那你怎么知道被拘留了？"胖子的声音从玻璃后面传出来——闷闷的——像隔着一层水——含糊不清的——带着牙签在嘴里搅动的声音。

“我父亲打电话说的。”

“你父亲呢？”

“在老家。”

“那你让你父亲来。"胖子把牙签从嘴里取出来——看了看牙签尖上沾的东西——皱了皱眉——又放回去了。

我的拳头在裤兜里攥紧了。指甲陷进掌心——那一小块肉被指甲顶着——有一点疼。我深吸一口气——"法律规定——家属有权知道拘留的罪名和地点。"胖子终于抬起头——看了我一眼——"谁知道你是不是家属？”

大厅的白炽灯冷白——照着大理石地面——反光刺眼——像一面巨大的镜子——照出大厅里的一切。

空荡荡的——只有我一个人站在窗口前。

窗外是冬天下午的阳光——绵软无力——像一个快要熄灭的灯泡——发着昏黄的光——照在玻璃上——没有温度——光线穿过玻璃落在地上——浅黄色的——像一层薄薄的水彩颜料。

我站在窗口前——后背在冒汗——前胸是凉的——冷热在身体中间交汇——在脊椎处打了一架——我分不清自己是冷还是热。

自己的声音在大厅里回响——走廊深处有人打电话——声音很远——听不清说什么——像隔着一堵厚厚的墙——挂钟在墙上滴答滴答——秒针走一步——迟疑一下——再走一步——不紧不慢的——不关心任何事。

———

接下来的几天——我像一颗弹珠在官僚系统的迷宫里弹来弹去。

居委会开证明。

预审大队二楼——主楼办公室——行政窗口。

我的腿越来越沉——呼吸越来越短——从一个门口走到另一个门口——从一个窗口挪到另一个窗口——每一步都像踩在泥里——拔出来——再踩下去——越来越费劲。

走廊里的灯管在头顶一排一排地掠过——嗡嗡响——白光一段一段地照在身上——一段亮——一段暗——一段亮——一段暗——像在过一道一道的门。

我站在行政窗口前。一个女警正在接电话——一边说一边用笔在便签纸上画圈——一圈一圈的——画了无数个圈——像一坨线团——蓝色的圆珠笔油在纸上积了一小片——反着光。她笑了——对着电话——笑了好几声——那种笑——像在跟朋友聊一件开心的事——然后挂了电话——抬头看见我——笑容收了一半——嘴角的弧度还在——但眼睛已经冷了——"什么事？”

我又说了一遍。她听完——拨了一个内线——对着话筒说了几句——声音很低——听不清——模模糊糊的——像在水底下说话——然后挂了——"这个案子不归我们管。”