又是十年。
许红豆有时候站在院子里,看著那棵石榴树,会想起刚来云苗村那年。
那时候石榴树刚栽下去,光禿禿的,她担心它活不了。
现在它已经长得很高了,每年夏天开一树红花,秋天结一树果子。
小月亮二十岁了。
她在北京上大学,学的是设计。周承教的那些,她都记得。暑假回来,父女俩经常在画室里一待就是半天,一个画,一个看,有时候说话,有时候不说。
许红豆在外面看著,觉得挺好。
这天下午,小月亮忽然说。
“妈,储藏室那面墙,我能去看看吗?”
许红豆愣了一下。
“你怎么知道那面墙?”
小月亮笑了。
“我爸说的。他说那里有秘密。”
许红豆看了周承一眼。
他正低头看书,脸上没什么表情。
但她看见他嘴角动了一下。
她笑了。
“走吧,带你去。”
储藏室的门推开,里面光线有点暗。
小月亮走进去。
然后她停住了。
那面墙上,画满了人。
从最左边,到最右边。
她一张一张看过去。
第一张,是个年轻女人站在窗边往外看。阳光从侧面照进来,把她的轮廓勾出一道亮边。眼神空空的,不知道在看什么。
小月亮回头看了一眼许红豆。
“妈,这是你?”
许红豆点头。
“嗯。我刚来那年。”
小月亮继续看。
第二张,那女人在餐厅角落低头吃饭。一个人,缩著,旁边没人。
第三张,她在院子里逗猫。蹲著,手伸出去。
第四张,她跑步回头。马尾甩起来,脸上有汗。