千千文学网

第223章 醋椒鱼（第1页）

海滨城市的风总是裹着一股海腥味，像一把钝刀，轻轻刮过王岛的脸颊。周一上午九点，港城殡仪馆外的柏油路还沾着昨夜的霜，王岛穿着一身深灰中山装，领口别着的小白花被风吹得微微颤动。他刚跟着送葬的队伍走完全程，看着李大海的骨灰盒被缓缓放入墓穴时，手指无意识地攥紧了手里的折叠黑伞——伞柄上还留着李大海去年帮他缠的防滑胶带，粗糙的纹理蹭过掌心，像老友最后的温度。

返程路上，王岛没坐车，沿着海岸线慢慢走。走到两人常去的那片礁石时，他停下脚步，弯腰坐下。礁石上还留着海蛎子的壳，硌得他发疼，却像一种熟悉的提醒。他抬起左手，露出手腕上那串旧钓鱼绳手链——二十年前，两人在渔港抢同一处钓位，吵得面红耳赤，最后却发现鱼线缠在了一起，拆了半天才分开，李大海笑着说“这就是缘分”，把缠过的鱼线编成手链，一人一串。

“大海，”王岛对着翻涌的海浪轻声呢喃，声音被风卷得七零八落，“去年咱们在这钓鲈鱼，你还说开春要一起去外海，钓条三十斤的大黄鱼，让古月做醋椒鱼。你怎么就不等了呢？”海浪拍打着礁石，溅起的水花沾湿了他的裤脚，冰凉的触感让他想起初识的那个夏天——二十年前的七月，他顶着大太阳在渔港找钓位，李大海拎着个破鱼桶挤过来，嚷嚷着“老头，这是我先占的”，两人吵了几句，却在转身时同时闻到了巷子里飘来的醋椒鱼香，异口同声地说“古月家的”，后来就成了“同船钓、同吃鱼”的挚友。

那时他们总说“日子还长”，却没人提过“意外”。王岛摸出烟盒，抽出两支烟，一支夹在指间，一支放在礁石上——那是李大海生前爱抽的“红双喜”，烟盒上的褶皱，还是上次两人钓完鱼，李大海揣在兜里揉出来的。

周三下午三点，港城的阳光难得暖了些，王岛坐在阳台的藤椅上整理钓鱼装备。阳台的角落里堆着十几根鱼竿，最旧的那根竹制鱼竿斜靠在墙边，竿身上刻着“大海赠老王”，是李大海送他的入门竿，当年两人就是用这根竿，钓上了第一条共同的鱼——一条两斤重的鲫鱼，古月做成了醋椒鱼，李大海抢着吃了大半。

“叮咚——”门铃响了，快递员抱着一个长纸箱站在门口，“王岛先生，您的快递。”王岛愣了愣，他最近没买东西，直到看到纸箱上印着的“碳纤维鱼竿专递”，心脏猛地一缩——他想起李大海上个月提过，订了一根要等半年的碳纤维鱼竿，说要当二十年钓友的纪念礼物。

他用剪刀小心地划开纸箱，指尖有些发颤。鱼竿裹在深蓝色绒布里，抽出来时，竿身上手工编织的“二十年钓友”纹样格外显眼——蓝白两色的线交织着，像当年缠在一起的鱼线，又像他们一起看过的海浪。绒布里还裹着一张纸条，是李大海的字迹，一笔一划都透着熟悉的洒脱：“老王，等了半年的竿，终于到了。二十年钓友纪念日快乐，下次用它钓大黄鱼，还让古月做醋椒鱼，多放醋，少放辣，你胃不好。”落款日期是出事前一周。

王岛捧着鱼竿，指腹反复抚过那些编织的纹路，眼眶慢慢红了。宋玲端着一杯温茶走过来，茶碗是李大海送的，白瓷上画着一条跃出水面的大黄鱼，碗沿还有个小小的缺口——那是上次两人吃鱼时，李大海不小心摔的。“别太难过，”宋玲轻轻拍了拍他的后背，声音很轻，“大海知道你念想，这竿是他的心意，咱们下周就去钓大黄鱼，做他爱吃的醋椒鱼。”

王岛点点头，把鱼竿靠在旧竹竿旁边，两根竿并排立着，像两个并肩站在海边的身影。他拿起那张纸条，小心翼翼地夹进自己的钓鱼日记里，日记的最后一页，还停留在李大海出事前一天，写着“明天和大海去钓鲈鱼”。

周六凌晨五点，天还没亮，港城近海的钓点已经飘着淡淡的雾气。王岛背着新鱼竿，手里拎着鱼桶，脚步轻得像怕吵醒谁。远处的灯塔还亮着，昏黄的光洒在海面上，像一条金色的路。他走到两人常去的“老位置”——一块平整的大礁石，上面还留着他们上次刻的“王+李”。