。
笛形杯中的气泡在缓缓上升。细密的气泡在夕阳的橘色光芒中浮起,穿过衣着精致的人群,穿过人群簇拥中裹着西装的高大男人,穿过那扇巨大落地窗拱形的上方。这个宴会的内容被装进浅黄色的香槟里,直到香槟冒出的气泡们开始轻微地颤抖。
宋穆因让使不上劲的左臂垂落了一点。香槟杯落到腰际。他注视着boss,那个在他十四岁那年出现在他生命里,将他从被现象侵染的家庭中带走的男人。他自诩是boss身边最得信任的得力干将之一,但他也猜不到对方脑子里在想什么。比如,为什么要带他来这个海水淡化厂的新设备开启仪式。
当然,乌游市绝大部分水源供应都来自海水淡化厂,这很重要,自然会邀请【公司】的领导人叶楼前来参加,但他作为行动部的成员,一个在市政厅和市民们眼里如同幽灵或者鬼怪一样的存在,他站在这里的意义是什么呢?
一名端着托盘的侍应生靠近了落地窗边的人群,boss从托盘上拿走了一小块食物。
宋穆因远超常人的视力捕捉到了这一点。那是一块小点心?上面是什么,牛肉吗?boss会喜欢吃这种小点心吗。说起来,他很久没有和boss一起吃过饭了。上一次,还是boss来他高中毕业典礼的时候。他记得很清楚,当时吃的是烤肉,中心区最高那栋建筑的顶层餐厅,地毯是深蓝色的,踩上去像踩在厚厚的青苔上。在如今供应链断裂,资源稀缺的乌游市,烤肉的价格实在太昂贵了,他还记得,当时吃得很开心。最开心的是,boss居然来看他了,一个人,没带助理,甚至连通讯器响了几次也没有离开。
但当时他光顾着自己吃,没有注意过boss吃了什么,更没留意boss爱吃什么不爱吃什么。
穿着西装的男人和他隔着一整个宴会厅。男人正在和市政厅的某个官员交谈,脸上的表情还是那么不苟言笑。不熟悉他的人恐怕以为他在摆架子,但宋穆因能看出来,他那稍微舒展开一点的法令纹在表示着,他已经在尽量摆出亲和的表情了。
这个宴会厅里同时发生的事情太多了,宋穆因的目光仍然注视着远处的男人,余光里注意到角落里几个试图加入对话的人,似乎是几个商人,同时耳朵里听到四面八方传来的小声谈话,有在谈生意的,有在攀关系的,有在聊八卦的,某某的丈夫和某某的妻子被发现一齐出现在某个酒店电梯里等等。他感到不适应,甚至难耐。他无法关闭这样敏锐的五感,只好试图转移注意力。
右手屈指弹出。叮——玻璃杯发出格外清脆的响声。这种声音和他平时用的杯子很不一样。他又弹了一下。啪擦,玻璃碎了,碎片落了一地,液体飞溅在他白衬衣和西装外套上,一块块斑。周围有几个人侧目看他。他们的视线很快收回去了,但宋穆因知道,在这个巨大宴会厅的角落,还有不少人在借用余光和遮挡物偷偷打量着他。
是,他自己也知道。他在这里就是个不合时宜的,不知礼节,不懂氛围。他是一个行动部的怪物。
宋穆因的听力捕捉到了整个消息传播的流程。先是沈助理,他在寒暄中告诉海水处理厂和市政厅的人,新加入的来宾是行动部的。这个消息像小鸟一样飞出去,飞去现在落地窗右侧的那群人那里,应该是基础设置的承包商和商会代表,哦那个打花领带的在背过身去抠鼻子……然后小鸟飞远一点,门口那群人,各种助手助理之类的,那个女人又在偷偷往这边看了,那眼神是什么,害怕?好奇?还是单纯在打量一个异类?宋穆因盯回去,女人立刻挪开视线,做出一副打量自助餐台的模样。还有几个记者样子的,带着相机在整个厅内游走,带着小鸟飞来飞去。
其中两个之前就来找他打探,一个说“您今天穿西装真精神,我们对行动部一直很好奇,但这个部门一直挺低调的哈。”,还有一个更犀利一点的,直接问“有市民说晚上看到行动部的车,比看到现象还紧张。您有没有感受到市民对行动部的这种……距离感?”
宋穆因假装任务受伤耳背了,打几个手势指自己耳朵,啊?啊?你说啥,然后在对方有点内疚的表情中匆匆离开。他可以想象第二天,关于海水淡化厂新设施投入的报道里,在市政厅绿色政策收益、水价调整预期和税金支出浪费的批判之间,会有一两行关于他的,【公司】对员工的剥削和压迫云云……这件事会给boss添麻烦吗?应该不会。这个话题早就被讨论到烂,几乎成为一种城市氛围。
有侍应生赶来收拾残局,一个拿了只托盘,用一只小钳子一块一块地把玻璃碎片捡起来,另一个递来湿毛巾和一块带刺绣的洁白餐巾。
你们的杯子质量也太差了。宋穆因接了毛巾,把手上那支只余一截细柄的玻璃杯残肢递过去。
侍应生礼貌地微笑,嘴上说着不好意思,但宋穆因从他脸上读出了一种莫名其妙。
宋穆因从自己闯的祸旁边离开,路过一名打着领结的侍应生,从那只银质托盘里新取了一杯香槟,路过另一名,又取了一块放着什么肉的小点心塞进嘴里。似乎就是boss之前吃的那一款。怪好吃的,下面是酥皮,上边是牛肉,酸酸甜甜的。他一边想,一边咕咚咕咚如喝水般把酒喝完了。
衬衫的领口太紧了,勒得脖子很不舒服。那是今天早上沈助理送过来的,不属于他的衣服。他解开了一颗扣子,觉得不够,又解开两颗。
伤口痒得发疼,他从打开的衬衫领口伸手进去,摸到那条表面已经完全愈合的缝合口,从锁骨左侧,一直往下延伸。他找了个趁手的位置,手指使点劲,就挤入了皮肤表层,终于触摸到他熟悉的东西,湿润柔软的筋肉。它们还在缓慢地生长连接。他把手抽出来,食指的第一个指节包裹着一层血。他把血舔掉了。
之后依然有人找他聊天,纯社交性的,几乎每个人的目光都会非常快速地在他脖子以下的部位停留一瞬间。沈助理来了。你的衬衣上有东西,她用一种驱赶般的眼神暗示着,洗手间在外面走廊尽头。
哦,是让他去检查一下自己的形象,以免坏了【公司】的形象。宋穆因想。
对的,他是该去看看。不能给boss丢脸了。
宋穆因去了洗手间。镜子里,衬衣上有一片微微发黄的水渍,一小块发红的酱汁……还有那三颗解开的扣子。他抽了张纸巾,沾水把衣服上的印记擦了半天,水渍已经看不出来了,那块酱汁的印记还在。他把三颗扣子都扣上了。他的左手还没办法做这种精密的操作,最后,他单凭右手,笨拙地完成了整个过程。
比早上穿衣服的时候大概少用了几分钟,看来已经熟练了一些。他想。
——
从洗手间出来,宋穆因没有再回到宴会厅里。他把西服外套脱了,来到会场背后,这里有一个巨大的露台,从这里可以看到半个海湾,以及远方中心区的点点灯光。
温暖的夜风中,一个人影正伏在那粗壮的石质栏杆上,手里夹着一根烟。宋穆因把外套搭在栏杆上,加入了观赏夜景的小队伍。
“里面太闷了吧?”那人看了他一眼,长鼻子凸出,下颚缩进去,长得像鹰一样的一个中年男人。他从西装口袋里摸出一包烟,递给宋穆因。宋穆因抽出一根,捏在手里,却没有抽。
“小伙子,你是哪儿的人?”他问。
“淡化厂的工程师。”宋穆因随口答。