千千文学网

回家（第1页）

第二十四章回家

2026年除夕，滨州。

下午三点，家属院门口那扇锈迹斑斑的铁门被推开。宋亚轩走在前面，左手拎着两瓶白酒，右手拖着行李箱，轮子在青石板路上磕出一串有节奏的响声。东方玉跟在后面，手里拎着三袋年货——一袋是给他爸妈的保健品，一袋是给宋爸宋妈的山货，还有一袋是两个人都爱吃的砂糖橘。两家父母说今年一起过年，地点定在宋家的老房子。自从两家老人先后搬进了新城区带电梯的商品房，这栋老房子平时只用来堆些旧家具和舍不得扔的老物件。但每年除夕，两家人一定会回到这里——因为这里有槐树，有院子，有他们所有人的根。

宋亚轩还没走到门口，他妈已经从厨房窗户里探出了半个身子。宋妈妈今年五十出头，头发刚染过，围裙上沾着面粉，看到儿子和东方玉一前一后走进院子，手里的擀面杖都没来得及放下就迎了出来。

“小轩！小玉！”她一手拽一个，把两个人都拉进屋里，“冻坏了吧？今年冬天冷，你们穿得太少了！小玉你怎么又瘦了？巡演结束了还不长肉，是不是没好好吃饭？”

“吃了，”东方玉说，“他每天盯着我吃。”

宋妈妈转头看宋亚轩。宋亚轩举起双手：“真的。他现在一天三顿一顿不落，我比他还准时——他不吃我就把他冰箱里的咖啡全扔了。”

“扔得好，”宋妈妈满意地点点头，“小玉这孩子从小就不爱吃饭。还是小轩治得了你。快进来，你妈在厨房包饺子，馅儿是鲅鱼的，你最爱吃的那种。”

东方玉把年货放在墙角，走进厨房。他妈正站在案板前包饺子，手指翻飞的动作和他小时候记忆里一模一样——左手拿皮，右手挑馅，三折两捏，一个胖墩墩的饺子就立在篦子上了。东方妈妈抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后又低头继续包饺子。

“回来了。”

“嗯。”

“鸟巢那场我在电视上看了。你爸录了整场，存在硬盘里。他不好意思跟你说，但他看了三遍。”

东方玉走到水池边洗了手，拿起一张饺子皮，用筷子挑了一团馅放上去。他包饺子的手艺还是小时候学的，多年不练有些生疏，捏出来的褶子歪歪扭扭。东方妈妈瞥了一眼，评价道：“丑。”他默默把那个丑饺子放在篦子最边上。宋亚轩从门口探了个头进来，看了看那个饺子，又看了看东方玉，然后走进来拿起一张饺子皮，包了一个更丑的，放在东方玉的饺子旁边。“这下我的最丑，你排倒数第二。”他说。东方玉低头看着篦子上两个歪歪扭扭的饺子并排挨着，嘴角微动，没有说话，只是把面盆往宋亚轩那边推了推。

宋妈妈在客厅里喊：“你们两个别捣乱！小轩你出来贴春联，小玉你去院子里把鞭炮挂上——算了你别挂鞭炮了，你去帮你妈包饺子，鞭炮让小轩挂。”宋亚轩拎着春联往外走，路过东方玉身边时压低声音说了一句：“我妈到现在都舍不得让你干活。”东方玉低头包饺子，手里的饺子皮被他捏出了一个过于整齐的褶子，像五线谱上画好的一条小节线。

天色渐暗，年夜饭摆上了桌。宋家的老式圆桌不大，两家六口人挤在一起坐得满满当当。桌上的菜叠了两层——红烧鱼、糖醋排骨、油焖大虾、鲅鱼饺子、炖鸡、拌黄瓜、炸春卷，还有宋妈妈拿手的八宝饭，上面嵌着一圈红枣，亮晶晶的像一颗颗红玛瑙。

电视开着，春节联欢晚会的声音调得很低，画面里主持人正在说过年的吉祥话。宋爸爸和东方爸爸两个老爷子坐在上首，正在争论去年世界杯某场球赛的判罚。东方妈妈和宋妈妈并肩坐在长凳上，时不时给两个老爷子的酒杯里添酒，然后转头继续聊她们的——谁家闺女出嫁了，哪个菜市场的菜最便宜，今年暖气费又涨了。

东方玉坐在靠窗的位置，面前的小碟子里堆满了宋妈妈夹的菜。宋亚轩坐在他旁边，趁他妈不注意，从东方玉碟子里偷走了一块排骨，啃完之后把骨头放在自己碟子里，伪装成什么都没发生。东方玉看了他一眼，把自己碟子里最后一块排骨夹到他碗里。宋亚轩小声说：“你自己不吃？”东方玉端起酒杯抿了一口白酒——他几乎从来不喝酒，但今晚是除夕，宋爸爸给他倒了小半杯。酒很辣，辣得他微微皱眉，然后他说：“给你的。”

年夜饭吃到八点多，两个老爷子喝得微醺，被各自的老婆扶到客厅沙发上喝茶醒酒。宋亚轩帮着收拾碗筷，袖子卷到手肘。东方玉在水池边洗碗，洗洁精的泡沫堆得老高。宋亚轩把剩菜放进冰箱，转身靠在厨房门框上，看着东方玉洗碗的背影。东方玉洗碗的动作和他弹钢琴完全不像——弹钢琴的时候他整个人是精准而放松的，洗碗的时候反而有些笨拙，碗沿总要反复搓好几遍才放心。

“我妈刚才在桌上问你了，”宋亚轩说，“她问你什么时候再回滨州。你没回答。”

“听到了。”

“那你怎么不回答？”

“因为不需要回答。每年除夕都会回来。不需要再回答‘什么时候’——是每一年。”