千千文学网

第7章 你只会这一出（第1页）

周颖真的搬出去了。

她租了一个一居室，老小区，六楼没电梯，楼道里的灯坏了一盏。她给我发了张照片——客厅很小，一张宜家的折叠桌，两把椅子，厨房里只有一口锅。

第七次咨询，她坐下来，把手机递给我看。

"这就是我的新家。搬进去那天我站在门口看了半天，觉得好小。"

"小吗？"

"小。但是好像……"她想了一下，"好像我的。"

你的。这两个字很轻。但它是一个人第一次拥有一样东西时候说的那种轻。

"住得怎么样？"

"前两天没睡好。太安静了。我习惯了有人在家——就算他在书房不出来，也知道家里还有一个人。现在就我自己，晚上有个什么响动我就醒。"

"然后呢？"

"然后我就开灯坐着。坐到困了再睡。"她说，"但是最近好一点了。我发现安静不是坏事，就是……不习惯。"

"你上次说，你好像一直在找一个不说话的人。现在你怎么看这句话？"

她安静了一会儿。

"我觉得我不是在找不说话的人。"她说，"我是在找一个我熟悉的关系。"

"熟悉的关系。"

"对。我从小到大的关系就是这样的——一个人说，一个人不听。我在我妈面前是说的那个人，在我爸面前是听的。我老公也是听的。我一直在重复同样的事，只是换了一个人在对面。"

"你说重复。"

"对。重复。"她看着我，"我觉得我好像一辈子都在演同一出戏，只是换了个搭档。"

"你知道为什么会这样吗？"

她摇头。

"因为你只会这一出。"我说，"你从小到大只见过这一种——一个人说，一个人不听。这是你最熟的东西，你闭着眼睛都能走到的路。你不往那走才奇怪。不是你喜欢它，是你只会它。"

她听着，没有打断我。

"你妈对你爸说话，你对你老公说话。你是你妈，你老公是你爸。你追他逃，你妈追你爸逃。一模一样。"

她没有哭。她只是坐在那里，很安静，好像在消化一块很大的东西。

"那别的呢？"她问，声音很轻，"别的什么样的？我不知道。"

"不知道没关系。不知道才是起点。"

她点了点头。

然后她说了一句让我很意外的话。

"苏木，你有没有重复过什么？"

我愣了一下。

她看着我，很平静。不是在试探，是那种自己刚刚想明白一件事、然后顺带着看了一眼对面这个人的眼神。

"有。"我说。

她没有追问。

我也没有展开。

"我给你一个东西试试。"我说。

她看着我。

"你回去之后，买一个本子。不用多贵的，能写字就行。每天晚上写三行。"