周颖第五次来的时候,没有提前到。
她迟到了七分钟。推门进来的时候,头发散着,眼镜歪了,衣服是昨天的——我认得那件卫衣,袖口有一小块咖啡渍,上次来就有。
她坐下来。没拿杯子,没说话。
我等了大概十秒。
"发生什么了?"
她张了张嘴,声音是哑的。"他出轨了。"
三个字。
我没有说话。此刻说什么都不如让她先喘口气。
"上周五。"她说,"他手机弹出一条消息。是个女的,叫他远哥,说你上次说的那件事我想了一下,可以呀。"
她把"可以呀"这三个字学了一下。声音里绷着一根线。
"你问他了吗?"
"问了。他说……他说是我们之间先出的问题。"
"他说是你们之间先出的问题。"
"对。他的意思是,因为我总是闹,总是想要更多,总是不满意,所以他才——"她说到这里停住了,好像后面的话她自己都不信,但还是在说,"所以他才去找别人了。"
"你信吗?"
她看着我。眼睛里有一种很复杂的东西。不是悲伤,是一边撑着一边在往下掉。
"我不知道。"她说,"我一半觉得是,我确实太难搞了。我另一半觉得——凭什么?"
"凭什么。"
"凭什么我做什么都是我不对。我不说话他说我冷漠,我说话他说我想太多,我哭他说我矫情,我不哭他说我没心没肺。到底要怎样?"
她的声音在升高。不是冲我,是冲那个不在场的人。
然后她停下来了。好像突然意识到自己在说什么,缩回去了。
"对不起。"她说。
"你不需要道歉。"
她低下头。
"你给谁打了电话?"我问。
她愣了一下。"什么?"
"你知道他出轨之后,你第一个打电话给谁?"
她沉默了。
"我妈。"
"你妈怎么说?"
她把头偏向一边。不看我了。看着窗帘,看着那个嘀嗒响的钟,看着窗外什么都看不见的天空。
"她说——"
她的声音忽然变得很平。像在读一句背过的台词。
"你咋这么没本事,连个男人都看不住。"
屋子里安静了。
那句话落下来。比什么都重。
不是因为它刻薄。是因为这句话她听过无数遍,只是每次的版本不一样。小时候是"你怎么连这个都做不好",上学了是"你看看人家考多少分",工作了是"你怎么还在这个位置",现在——连个男人都看不住。
永远是"你不够好"。只是不够好的东西换了一个。