第二十八次。六月。中考还有两周。
她进门的时候,我看了她的手腕。袖子卷着,看不到新印子。
但我不确定。
"林禾,我需要问你一些重要的问题。"
她看着我。点了一下头。
"你之前跟我说过,有时候想消失。现在还想吗?"
她想了想。"没那么多了。"
"但还有?"
"偶尔。"
"偶尔是什么频率?"
"一个月?可能一两次。"
"想消失的时候,你做了什么?"
"……写日记。有时候画画。"
"还划吗?"
她低了一下头。
"少了很多。但偶尔还有。"
"最近一次是什么时候?"
"上周。"
"什么原因?"
"考试压力。太安静了。我想弄出一点声音。"
我听着。"太安静了,我想弄出一点声音"——这是跟之前一样的话。不是想死,是太安静了。
"你划的时候,有没有想过——不想活了?"
她抬头看我。眼睛很清楚。
"没有。不是想死。是太安静了。我想弄出一点声音。让自己知道还在。"
"让自己知道还在。"
"嗯。"
"好。我信你。但我需要确认一件事——如果有一天,你不是想弄出声音,而是真的不想在了,你会告诉我吗?"
她看着我。很久。
"会。"她说。
"你确定?"
"确定。因为你会信我。"
我听着。你会信我——她信任我。但信任不等于安全。我需要做完整的安全评估。
"那个姐姐呢?你最近还跟她聊天吗?"