千千文学网

序幕 门关上了（第1页）

（本故事纯属虚构，人物与情节均经融合重组，不对应任何真实个案。涉及心理咨询场景均已做专业处理。）

她不敢报警。

她说完这句话就不说了。坐在对面，手攥着纸巾，攥得纸巾变了形。我等她。五十分钟里我什么都做不了，只能等。

等完了她站起来，笑着跟我说"谢谢"，推门走了。

带着那个不敢报的警，消失在外面。

我是咨询师。我不能比她还慌。所以那些愤怒全塞在我身体里，一个多小时没动，坐在那把椅子上，像被人按住了。

那天晚上我到家十一点了。进门没开灯。坐在玄关的地上，鞋都没脱。手机在口袋里亮了好几次，我没看。

后来我坐到地板上，背靠着门。门是关着的。但我觉得那扇门没有关上。

她走出去之后，那扇门就再也没关上过。

有人问我，你做咨询这么多年，见过的最可怕的事是什么。

不是哭。不是沉默。不是有人在你面前崩溃。

最可怕的是——她笑着走进来，笑着走出去，你以为她好了。然后三个月后你接到一个电话。

那个电话之后我失眠了一个礼拜。

不是吓的。是气的。气自己没看出来。

我见过太多推门进来的人。

有个三十五岁的女人，跟谁都说"还好"，来了三次才说出一句真话——她觉得空，一直空。你以为"空"不算什么。但你想想，一个人活了三十五年，里面什么都没有，她每天醒来第一件事是假装今天跟昨天不一样。这个"空"不是无聊，是一个人从里面被掏干净了，只剩一个壳在走。

有个十三岁的孩子，被同学叫"死人"，来了不说话。沙盘里搭了一座地狱。说这里关着坏人，所有人都是坏人。第二次搭了一个梯子。第三次给自己搭了一个港湾，很小，外面是黑的，港湾里有一盏灯。她自己放的，没人教她。没有人教过她什么是对的，她自己从黑里面找到了一盏灯。

有个母亲，女儿刚被出轨，她张嘴第一句话是"你咋这么没本事"。她不是不心疼。是心疼出来的时候走了样，变成骂人了。她妈也是这么对她的。她妈的妈也是。一代一代传下去，传到她这里，心疼已经变形了，但她不知道。

还有个女人，在办公室被孤立了三年，来跟我说"我觉得是我不够好"。

不是她不够好。是被一点点磨成了那个形状。

这些人在明处。她们坐在我的椅子上，对面是我。

还有一些人我够不到。