第四次咨询。
周颖进门的第一个变化是——她没化妆。
上次是灰色毛衣,头发扎起来,脸上有点淡妆,眉毛描过的,口红涂了。今天是卫衣,头发随便夹了一个夹子,脸上什么都没抹。她的皮肤其实挺好的,但是眼下有一圈青,一看就是最近没睡好。
她坐下来,没等我倒水,自己拿杯子倒了一杯。喝了一口,放下。
"你最近没睡好?"
她没想到我会问这个。"最近是有点失眠。"
"什么时候开始的?"
"上次咨询之后吧。"她说这话的时候看了我一眼,好像在确认我会不会觉得她是因为咨询才睡不好的。
"想了很多?"
"嗯。"她把杯子抱在手里,"我一直在想你问我的那个问题。"
"哪个问题?"
"你问我,我嫁给他是因为爱吗。"
"嗯。"
"我想了很久,我不知道。"她低下头,"我好像没有那种……就是电视剧里演的那种,心跳加速、想见他、见不到就难受的感觉。我就是觉得他合适。"
"合适。"
"对。我妈觉得合适,我自己也觉得还行。他不发脾气,有正经工作,也没什么坏毛病。我朋友说你还想找什么样的,我说不知道,就是觉得差点什么。"
"差点什么。"
"嗯。差点……温度吧。"
"你跟他说过吗?你觉得差点什么。"
"说过。"她嘴角动了一下,"他说你又在想多了。"
"又在想多了。"
"他说我总是想太多。说我不满足。说别人家老婆都好好的,就我事儿多。"
"你听了什么感觉?"
"我觉得他说的可能是对的。"她小声说,"我可能就是想太多。我妈也说我爱胡思乱想。"
我注意到她又把"他说的"和"我妈说的"叠在一起了。
"周颖,你上次说你嫁给他是为了不变成你妈。那你觉得他像谁?"
她停住了。
不是那种"我需要想一想"的停。是那种突然被击中了、呼吸卡了一下的停。
她看着我,嘴巴张开又合上,好像有什么话到了嘴边又被她自己塞回去了。
"他……"她开始说,声音很轻,"他像我爸。"
这四个字说出来之后,她整个人愣在那里。好像自己都没想到会说出这句话。
"像你爸什么地方?"
"他……不说话。"她的手在杯子上攥紧了,"我跟我爸说话,他嗯一声。我跟我老公说话,他也嗯一声。我爸觉得说了也没用,我老公也是。我爸让我妈说,他听着就行。我老公也是——他说你想让我说什么。"
她的声音开始发抖。不是哭,是那种突然看见了一直在眼前但从没看清的东西的震动。
"我以前从来没想过这个问题。我从来没把他跟我爸放在一起想过。"
"现在呢?"
"现在……"她深吸一口气,"现在我觉得我好像一直在找一个不说话的人。"
上次她说这句话的时候,是轻描淡写带过去的。今天她说出来,整个人都在发抖。
"为什么?"