千千文学网

第8章 一个人住（第1页）

搬出去第三周。

周颖半夜两点给我发了一条消息："我好像不会一个人待着。"

我第二天早上才看到。

我没有立刻回。我等到上班之后，回了四个字：

"不会就学。"

下午她回了一个字："嗯。"

第八次咨询，她来的时候带了一个东西。

一个杯子。

丑得不行。歪的，接口那里有一道明显的裂缝，釉面也不均匀，这边深那边浅，像是两种不同的颜色在打架。

"这就是你做的？"我接过来看。

"对。"她有点不好意思，"第一个。"

"你上次的杯子呢？"

"这是第二个。上次那个更丑，歪得连水都装不住。这个至少能装。"

我把杯子放在茶几上。歪歪扭扭的，放在那里像一个站不稳的小孩。

"我今天用这个喝水了。"她说，"用自己做的杯子喝水，感觉很奇怪。"

"什么感觉？"

"就是……好像做了一件跟我自己有关的事。以前用什么杯子都是家里有的，或者是超市顺手拿的。这个是我自己捏的。"

她说完这个，顿了一下。

"苏木，你知道吗，我妈以前说我手笨。"

"说你手笨？"

"嗯。我小时候想学毛笔字，她说你那手笨的，学什么学。我想学缝扣子，她说你肯定缝不好。后来我就不想学了。"

她低头看着那个杯子。

"我想看看我是不是真的笨。"

"你笨吗？"

"笨。"她笑了一下，"但我做出了一个杯子。"

"你最近独居怎么样？"

"第一天晚上我煮了泡面。"她说，"锅太大了，水放多了，泡面变成了泡面汤。我端着碗坐在那把唯一的椅子上吃，吃着吃着觉得好笑——我三十五岁了，煮个泡面都煮不好。"

"后来呢？"

"后来我就天天煮。煮了五天，终于煮出了正常的样子。"

她居然在笑。真的觉得好笑的那种笑。

"交电费也是。我不知道在哪交，蹲在黑漆漆的屋子里用手机搜了半天，后来发现支付宝就能交。交完之后灯亮了，我站在客厅中间，觉得这个灯比以前家里的亮。"

"比以前亮？"

"嗯。以前家里的灯是暖光，暗暗的，他说暗一点舒服。我自己的灯是我买的，白的，他说太刺眼。但我喜欢。"

她喜欢。这三个字很简单。但她以前大概没有机会用在自己的家里。

"还有一件事。"她说，"你让我写那个三行日记，我最近加了一行。"

"加了一行？"

"第四行：这件事如果是只给我自己的，我什么感觉。"

"你自己加的？"

"嗯。"她有点不好意思，"因为有时候写完三行，觉得不够。那个感觉还在，我就加一行。"

"你加的这一行，写出来是什么？"