第二案·港湾—第1章v3
本故事纯属虚构,人物与情节均经融合重组,不对应任何真实个案。涉及心理咨询场景均已做专业处理。
第一次来,她缩在沙发最远的角落,书包抱在胸前,头发遮住半边脸。全程没有看我。
第二次来,书包还是抱着的,但她换了个位置。从最远的角落挪到了中间偏左。离我还是远,但离门近了一点——好像在确认跑起来方不方便。
第三次来,她把书包放到了旁边。
三次了。这是三次里最大的变化。
我不是在等她说话。我知道她不会说。一个十三岁的孩子,被带来一个陌生的地方,坐在一个陌生人对面——你让她说什么?她的整个世界都在告诉她:你说的东西没人想听。说了也是白说。不如不说。
我坐在她侧面,不坐对面。这样她不用直视我,我也能看到她。我跟她之间隔着一个茶几,茶几上有一杯水,我每次都倒,她每次都不喝。
第一次来的时候,五十分钟里她只说了一句话——"空调有点冷"。我说我调一下,站起来把温度调高了一度。调完我没马上坐回去,站在窗边看了一眼外面,说"梧桐树今年叶子长得好"。她没接话,但她看了一眼窗户。
第二次来,她没有让妈妈送进门。我在走廊里看到她们,妈妈想跟进来,林禾低声说了句什么,妈妈退后一步。她自己走进来的。坐下来以后书包放在旁边——不是紧贴自己那一侧,是放在了旁边的地上。但还是不说话。全程点头摇头,没有声音。
第三次来,她进门以后看了沙盘一眼。不是瞟——是停下来看了一两秒。然后走到沙发旁边坐下,书包放在地上。
我没有提沙盘。我坐在侧面,等。
三十分钟过去了。她突然说了一句:"你是老师吗?"
"不是。"
"那你是什么?"
"咨询师。"
"咨询是什么?"
我想了想。"就是你跟一个人说话,那个人不会把你说的话告诉别人。也不会骂你。"
她看了我一眼。那个眼神比前两次停留的时间长了一点点。
"也不会告诉我妈?"
"不会。除非你有危险。"
"什么是危险?"
"你想伤害自己,或者有人伤害你。"
她低下头去,手指绕着书包带子转圈。然后又不说话了。
这次她说"也不会告诉我妈"——这是三次以来她第一次表达自己的需求。不是说了很多,但她在确认边界。这个咨询室里说的话到底安不安全。