千千文学网

六楼（第1页）

凌晨五点半，临河的天还没亮透。

林远帆站在招待所楼下，路灯还亮着，光晕里飘着细密的雨丝，像谁在空中撒了一把银粉。空气里有雨后初晴前的清冽，混着路边早点摊飘来的煤炉味和煎饼果子的焦香。街面上行人稀少，只有一个环卫工人在扫地上的积水，扫帚划过水泥路面，发出沙沙的、有节奏的声音。

苏荷准时到了。换了一件深绿色的冲锋衣，背着那个磨破了边的帆布包，手里拎着两杯豆浆。她看起来没怎么睡，眼睛下面有淡淡的青色，但目光还是那样——看人的时候直直的，不躲闪。

“没睡？”林远帆接过豆浆。

“睡了三个小时。”苏荷说，“够了。”

豆浆是甜的，林远帆喝了一口，烫了舌头。苏荷嘴角弯了一下，递过来一张纸巾，什么也没说。这个动作太自然了，自然得像是过去十二年被压缩成了一夜——好像昨天他们还在一起吃早饭，好像这些年什么都没有发生过。

赵刚的车是一辆老款捷达，银灰色的，车身上有几道划痕没补，保险杠上贴着一张褪色的“临河公安”通行证。车停在巷子口，他靠在车门上抽烟，看见林远帆和苏荷走过来，把烟掐了。他今天没穿警服，换了一件深色的夹克，但腰上鼓着一块——林远帆知道那是什么。那是他十年前别枪的位置，枪虽然收了，那个动作还在。

“赵支队，这是苏记者。”

“认识。”赵刚朝苏荷点了点头，“苏记者写李蕊的报道，我看了。写得真好。好几段我都能背下来。”

“那篇文章当时差点被毙了。”苏荷说，“编辑说太敏感，我说不敏感你让我写什么。”

赵刚咧嘴笑了一下，笑容在他那张棱角分明的脸上像一道刀疤裂了开来。他拉开后车门：“走吧。趁早。那个小区早上六点半之后人就多了。”

车驶过空荡荡的北京路。雨后的街面反射着路灯的光，像一条黑色的河。路两侧的店铺都还关着门，卷帘门上喷着各种广告——□□、疏通、高价回收，一层摞一层，密密麻麻。这座城市正在慢慢地醒来，但它醒得很慢，像一个人从很深的梦里挣扎着要睁眼。

林远帆坐在副驾驶，苏荷坐后排。车里有一股淡淡的烟味和汽油味，后视镜上挂着一个褪了色的平安符，红绳已经磨得发白。收音机开着，调到本地新闻频率，女播音员的声音字正腔圆地播报着：临河市上半年固定资产投资同比增长百分之八点七，增速位居全省前列。

“百分之八点七。”苏荷在后面轻轻说了一句，“里面有多少是振海地产的。”

赵刚没说话，只是把方向盘握得更紧了一些。

纺织厂老家属院在城西，是那种最老式的工人新村。六层红砖楼，一共十二栋，排成两行，中间是一条窄窄的水泥路。楼与楼之间拉着晾衣绳，晾着被褥和工作服，在晨风里轻轻晃。小区的路灯坏了一半，剩下的几盏发着昏黄的光，照着墙根下堆积的蜂窝煤和旧自行车。

李蕊租的房子在六号楼，最里面一栋，挨着小区后墙。六楼，顶层，没电梯。

楼道里堆满了杂物。三楼拐角处停着一辆锈迹斑斑的二八大杠，后座上的儿童座椅落了厚厚一层灰。五楼的楼梯扶手上搭着一床旧棉被，散发着一股樟脑球的味道。每一层的墙壁上都印着通下水道的小广告，红色的印章式样，密密麻麻，像另一种公章。

林远帆往上走的时候，心里在想一件事：二十三岁的李蕊，每天爬这条楼梯，在想什么。

她在纺织厂当会计，临时工，一个月工资一千多块。她完全可以不住在这里。纺织厂有集体宿舍，条件比这好。但她偏偏租了这里，偏偏是这栋楼，偏偏是最靠近纺织厂老办公楼的那一间。

她不是来住的。她是来盯着的。

六楼，右手边。门牌号603。

门是老式的防盗门，绿色漆皮剥落了大半。锁孔里塞满了小广告，门框上方的缝隙里积着灰。门前的地面上落着一层厚厚的尘土，尘土的表面平滑完整，显然已经很久没有人来过。赵刚蹲下来看了一会儿，站起来说：“积灰完整，没有脚印痕迹，没人动过。”

他掏出一把钥匙。

“房东给的。我跟他说省里来人了，要查李蕊的遗物。房东犹豫了一下，把钥匙给我了。他说了一句话——‘那姑娘的东西还在里面，我每年过年都给她烧点纸。’”

锁芯生锈了，钥匙插进去转了好几下才转开。赵刚推开门，一股陈年灰尘的味道涌出来，还有一股若有若无的霉味。

“等一下。”林远帆伸手拦住了赵刚，“让她先进去。”

苏荷看了他一眼，没说话。她的喉结动了一下，然后从帆布袋里掏出相机挂在脖子上，第一个走进了门。

林远帆懂她。她是记者，也是女人。六年了，只有她最应该第一个走进来。

房子很小，一室一厅，三十多平米。客厅的窗户正对着纺织厂老办公楼的后院，视野极好，没有任何遮挡。窗台上摆着一个积满灰的马克杯，杯底还有干涸的咖啡渍，黑褐色，像一圈年轮。

客厅的陈设很简单：一张单人床，一个简易布衣柜，一张折叠桌。布衣柜的拉链开着，里面挂着几件女式衣服，款式过时了，但洗得很干净，衣架也挂得整整齐齐。折叠桌上落满了灰，灰下面压着一台老式笔记本电脑——戴尔的，屏幕十四寸，外壳的边角磨得发白。桌旁叠着一摞书，最上面一本是会计学教材，下面是一本翻旧了的《刑事诉讼法》，书页里夹着一张便签，写着三个字：保存好。

苏荷走到窗前，掀开窗帘的一角。窗帘是那种最便宜的浅蓝色格子布，被太阳晒得褪了色。她往外看了一眼。

“正对后院大门。”她说，“距离大约五十米。什么都能看见。”

赵刚走进来，环顾了一下房间。他走得很轻，像是在参观一座纪念馆。他的目光掠过折叠桌、简易床、布衣柜，最后停在窗台上那只马克杯上。杯子上印着一行字——“临河纺织厂建厂四十周年纪念”。他的嘴角动了一下，想说什什么，没说出来。

“李蕊就是在这里盯着。”林远帆说，“盯了多久？”

赵刚翻了翻笔记本：“从她搬进来到出事，大概四个月。一百二十天左右。”