千千文学网

第17章遗忘（第1页）

人们渐渐忘了那场爆炸。

北城的报纸不再登了，军校的废墟上盖了新楼，死伤者的名单被收进档案柜，落满了灰。偶尔有老人提起，也只说一句“那年冬天，炸死了好多人”，然后摇摇头，不再说了。

江陵也忘了。月官园照常开门，照常唱戏，茶客们照常嗑瓜子、喝茶、叫好。没有人再提起苏老板——那个在帘子后面被一刀刺死的女人。只有老一辈的戏迷偶尔会问一句：“你们老板呢？”苏年站在柜台后面，笑了笑，说：“我就是老板。”那人看看她，哦了一声，没有再问。月官园的老板还姓苏。但知道的人都知道，这不是从前那个苏老板了。

一九三六年，秋。

北城的天气凉得早。沈暮站在窗前，看着院子里那棵槐树。叶子黄了，一片一片往下落，落在青石板上，被风卷起来，又落下去。远处隐隐约约传来军队操练的口号声，一声一声，短促而有力，像是有什么东西绷紧了。北边又不稳了，君泽前几天提过一句。沈暮没有接话。她只是站在窗前，看了一会儿落叶，转身走到桌前。桌上放着一只木匣，里面是两盒骨灰。一盒是沈行知的，一盒是沈朝的。她伸出手，摸了摸木匣的盖子。凉的。

沈行知是去年冬天走的。他走的那天，北城下了很大的雪。沈暮守在床边，握着他的手。他的手很凉，比她记忆中凉了很多。她想起小时候，父亲用这双手替她扎过辫子。笨手笨脚的，扎得歪歪扭扭，她哭着说不要了，他就拆了重来，拆了又重来。后来她再也不扎辫子了。她把头发剪短。父亲没有说什么，只是看着她的短发，愣了一下，然后笑了笑。

“像你娘。”他说。

沈暮那时候不懂。现在她懂了。

“爹。”她叫他。

沈行知睁开眼睛，看着她。他的眼睛已经很浑浊了，看不清什么了。但他看着她的脸，看了很久。

“朝儿。”他叫她。

沈暮没有纠正他。她穿着沈朝的衣裳，梳着沈朝的发型，坐在沈朝的房间里。她是沈朝。

“你妹妹……”沈行知的声音很轻，轻得像风，“她走的时候，疼不疼？”

沈暮的眼泪掉下来了。她没有擦，任它流。

“不疼。”她说，“她走的时候，不知道疼。”

沈行知闭上了眼睛。沈暮跪在床边，握着父亲的手，一动不动。窗外的雪停了，天亮了，父亲的手彻底凉了。

她跪了整整一夜。第二天早上，君泽推门进来，看见她还跪在那里。他没有说话，走过去，把一件大衣披在她肩上。

“该起来了。”他说。

沈暮没有动。她低着头，看着父亲的脸。那张脸很平静，像睡着了一样。她伸出手，替他把被角掖好，然后站起来，腿已经麻了，她扶着床沿站了一会儿。

“准备后事吧。”她说，声音很轻。

君泽点了点头。

父亲和哥哥的骨灰，要带回去。这是她欠母亲的。母亲姓叶，死在江陵，葬在江陵。父亲从北边来，颠沛流离半辈子，在江陵遇见了母亲，从此再也没有回去过。他死前最后一句话不是交代后事，不是说“你要撑起这个家”，而是——“把我带回去，带到她身边。”沈暮知道，“她”是谁。

她把那只茶碗从抽屉里拿出来。碗沿上缺了一个小口，拇指正好可以卡在里面。碗底刻着一个字——“叶”。叶盼云的叶。她不知道这只茶碗是父亲从月官园买走的，不知道这是母亲差点失手打碎的那只。她只知道，父亲攥了它一辈子，攥到死。

她把茶碗放进木匣里，和两盒骨灰放在一起。