千千文学网

选择（第1页）

不签约的决定在五个人之间没有经过太多的讨论。沈棠把那家唱片公司的意向书放进口袋之后，季雨说“先不签”，其他人都点了头。不是因为他们不想要更大的舞台，而是因为他们太清楚一件事——一旦签了，她们就不再是她们了。

但这件事并没有就此结束。程远在听说她们拒绝了那家公司之后，专程从市里赶到了群夜。他走进排练室的时候，手里没有拿任何文件，只有一杯从路边便利店买的咖啡。

“你们确定？”他问。

沈棠看着他。“确定。”

“那家公司有最好的资源。最好的录音棚，最好的制作人，最好的宣传渠道。你们可能再也拿不到这样的条件了。”

“我们知道。”

程远沉默了片刻。“那我能问一个问题吗？”

“问。”

“你们到底想要什么？”

沈棠没有立刻回答。她转过身，看着排练室里其他四个人。季雨蹲在舞台边缘，手里还握着那张画了五只鸟的海报。小也站在鼓后面，两只手垂在身侧，鼓棒攥在掌心。阿桐坐在角落，抱着吉他，低着头。林栖站在贝斯旁边，手指搭在琴弦上，没有拨动。

沈棠转回头，看着程远。“我们想要的东西，那家公司给不了。”

“什么？”

“不想唱的时候可以不唱。”

程远看着沈棠，沉默了很久。然后他笑了，不是那种“你们太天真了”的笑，而是那种“我早就知道你们会这么说”的笑。他喝了一口咖啡，把杯子放在调音台上。

“那我来帮你们发。”

所有人都看着他。

“我说，我来帮你们发。不是签约，是合作。我出钱，你们出歌。赚了钱分，赔了钱算我的。和之前一样。”

“为什么？”沈棠问，“你又赚不到钱。”

“我赚不到钱，但我不想让你们停下来。”

季雨从舞台边缘站起来，走到程远面前。“你不是商人。”“我本来就不是。我是一个听过你们的歌之后睡不着觉的人。”

季雨看着他，眼眶红了。程远伸出手，不是要握手，是把那杯咖啡递给她。“喝一口。你需要冷静。”

季雨接过咖啡，喝了一大口，烫得龇牙咧嘴。

程远笑了。“行了。接下来我们谈正事。专辑，真正的专辑，十首歌。半年内录完。”

“半年？”小也瞪大了眼睛，“半年写十首歌？”

“写不完就用老歌凑。你们已经有六首了，再写四首就行。”

“四首也很多。”

“那就写四首很好的。”

小也没有再反驳。她说不过程远，因为程远说的每一句话都让她觉得——可以做到。

接下来的日子，所有人都进入了另一种状态。不是排练，是创作。沈棠把自己关在宿舍里，几天不出门，桌上堆满了揉成团的纸。季雨走在路上的时候会忽然停下来，掏出手机，在备忘录里打下一行字——那是忽然冒出来的歌词。小也做梦梦到一段鼓点，半夜醒来用筷子敲着枕头把它记了下来。阿桐坐在排练室角落，一遍又一遍地弹同一个和弦，弹到手指发红。

林栖也在写。她不是写歌词，是写贝斯线。她的贝斯从来不是主角——在残鸟的歌里，主角永远是沈棠的声音。但贝斯是那条暗河，在所有的声音下面流动，托着它们，不让它们沉下去。林栖想让那条暗河流得更远。

有一天晚上，林栖一个人在排练室里练琴。季雨忽然推门进来，手里拿着一张纸。“你帮我看看。”她把纸递给林栖。

纸上是一段歌词：

我有一个名字，不是我选的名字。

我有一条路，不是我选的路。

但我走在上面，一步一步。