千千文学网

回音（第1页）

雨下了整整三天。

味麻音站在天台上，仰头看着铅灰色的云层。雨水顺着她的下巴滑落，沿着制服的领口渗进去，但她一动不动。教学楼在身后沉默着，像是被雨水浸泡得膨胀了的灰色方块。操场上积水反射着阴沉的天光，偶尔有低年级的学生撑着伞匆匆跑过，踩出一串水花。

她喜欢下雨天。

因为只有在雨声里，世界才会安静下来。

“音——”

楼下有人叫她。味麻音低下头，看见同班的野村站在教学楼入口处，用力朝她挥手。雨水模糊了野村的脸，但声音还是穿透雨幕传了上来。

“老师找你了！第三遍了！”

味麻音没有回答。她从天台边缘退回来，湿透的鞋底在水泥地面上发出轻微的摩擦声。走到楼梯口时，她回头看了一眼天空。

雨还在下。

走廊里很安静。透过窗户能看见教室里正在上自习的学生，偶尔有人抬起头，目光与她对上，又很快移开。味麻音在这所学校待了将近一年，能叫出她名字的人不超过十个。她不参加社团，不主动说话，放学就走。班主任曾经在家访记录上写“存在感薄弱”，措辞斟酌了很久，最后还是用红笔圈掉了“薄弱”两个字，改成“温和安静”。

温和安静。

她确实很安静。安静到有时候连她自己都会忘记自己还活着。

“味麻同学。”班主任从办公室里探出头来，手里拿着一叠资料，“进来一下。”

办公室里有暖气。味麻音站在班主任的办公桌前，衣服上的雨水一滴一滴落在地板上，很快就积了一小滩。班主任看了看那滩水，欲言又止，最后还是什么都没说，把那叠资料推到她面前。

“你上次交的升学意向表，父母那栏是空着的。需要补上。”

味麻音看着那张纸。姓名、学号、第一志愿、第二志愿、父母姓名、联系方式。她用指尖把纸张转过来，沉默了一会儿。

“他们不在。”

“不在的话，监护人也可以。爷爷奶奶，或者其他亲属。”

“没有。”

班主任沉默了一下。“那你的监护人是谁？”

味麻音想了想。她想起那栋老宅，檐廊下的风铃，院子里疯长的芒草，还有满墙的旧书。那些书不是她的，是祖父母留下来的。祖父研究民俗学，祖母是乡土史学者，两人用了大半辈子走遍了日本各地的山村，收集了大量的民间传说和妖怪故事。味麻音记事之前他们就已经去世了，留给她的只有那些书，和一座太大的房子。

“我自己。”她说。

班主任的笔停住了。她看着面前这个十五岁的少女，湿漉漉的头发贴在脸颊上，校服皱巴巴的，表情平静得不像这个年纪的孩子。她想说点什么——说“那怎么行”，或者“你还没成年”，或者“总有人照顾你吧”——但味麻音的眼神让她把所有的话都咽了回去。

那是一种什么样的眼神呢？

像是冬天的湖水。表面上平静无波，底下深不见底。你看不见里面有什么，但你知道那里没有光。

“好吧。”班主任最后说，“你先回去上课。这个事我再想办法。”

味麻音微微鞠躬，转身离开。她走得很慢，脚步声在走廊里回荡着，一声，一声，像是什么东西在远处敲击。走到楼梯拐角时，她停下来，回头看了一眼办公室的方向。

她知道班主任正在办公室里叹气。

她知道那张升学意向表最后会被塞进档案袋里，和其他不了了之的事情一起封存。

她知道没有人会想办法。

但她不在乎。

因为她和别人不一样。从很小的时候起，她就知道自己和别人不一样。别的小孩想要玩具，想要新衣服，想要爸爸妈妈的夸奖。她什么都不想要。不是因为懂事，而是因为她不知道“想要”是什么感觉。

祖父母留下的大宅里有很多书。味麻音从小就读那些书。她读过《百鬼夜行图》，读过《远野物语》，读过各种关于妖怪和神隐的传说。那些书里有各种各样的妖怪：吃人的，蛊惑人心的，带来灾祸的，也有无害的，孤独的，被人遗忘的。她最喜欢的是一个叫“山彦”的妖怪。

山彦住在深山里。有人在山上喊话，它就会回应。一模一样的声调，一模一样的话语，只是稍微有些变形，像是声音在空谷里经过漫长的旅行后变得陌生了。如果你喊“你好吗”，它会回答“你好吗”。如果你喊“有人吗”，它会回答“有人吗”。

它是一个永远在回应别人的东西。

味麻音觉得，自己大概也是一个山彦。她在这个世界上存在着，却从来没有发出过自己的声音。她只是在回应。老师说“翻开课本第三十页”，她就翻开。同学说“借我橡皮”，她就借。邻居说“今天天气真好”，她就点点头。

她没有自己的声音。