千千文学网

他把一条街分进表格（第1页）

黑壳BB机响的时候，许辞旧正在算一道极限。

屏幕上只有一个数字。

1。

没有姓名，没有回电号码。许辞旧却知道是谁。

那张被压在汽水瓶的纸宋新一看到了。

许辞旧的铅笔停在等号后面。宿舍窗外有人抱着脸盆跑过，走廊尽头传来开水房的铁桶声，梁志文坐在另一张桌前背英语，嘴里还在念一串发音不准的单词。没有人知道这个“1”从哪里来，也没有人觉得它值得多看一眼。

他在课程表边缘点下一颗很小的圆点，把BB机收回书包，继续算题。

第二行算到一半，他又停了一次。

不是担心宋新一。恰恰相反，是那点悬了数日的担心终于落了地。港城那间旧屋、半夜退不下去的烧、缠过胸口的药布，都被一个简单得近乎敷衍的数字收住。宋新一没有解释自己回去以后面对了什么，也没有问许辞旧为什么要等这个消息。他只照约定，把平安送了过来。

许辞旧没有为此少做一道题。等号后的步骤反而写得比前一行更稳。

第二天，商业调查组退回了第一轮问卷。

同样卖布，有人写“布行”，有人写“服装原料”；登记人是父亲，看店的是儿子，问谁是老板，两个人都说是自己。老师把四十多张表摊在讲台上：“你们收回来四十多个故事，没有一组能放在一起比。”

许辞旧把经营类别归成八类，另留登记人、实际看店人和兼营项目三栏。梁志文看完，把“登记主体是否与实际控制人一致”划掉。

“你这么问，老板会以为学校替工商所抓人。”

“怎么改？”

“执照写谁，现在谁看店。”梁志文又指着营业额，“也别直接问赚多少。问一天大概多少客，旺季淡季差多少。”

许辞旧保留编码，把两句话写成提问提示。老师将人民南东段十家铺子交给他独立试填，梁志文被调去西段帮另一组。

“十家都把你赶出来，记得承认是表有问题。”梁志文临走前说。

“你先管好西段。”

“中午见。谁空得多，谁请鱼丸。”

人民南东段的太阳照得卷闸门发白。许辞旧先问文具铺，再问修表铺。有人一听租金就闭嘴，有人把前铺后住的半张床也算进经营面积。他不再绕着闲话套答案，只在相应栏里写“拒答”或“受访人口述”。

第四格原本写“月均营业额”。文具铺老板一看便问他是不是替别人摸生意，修表铺老板更干脆，合上工具包要走。许辞旧站在街边，把一格拆成三项：每日客流大致范围、旺淡季差异、是否愿意提供金额。

他折回文具铺，请老板夫妻按新问题各答一次。丈夫说一天二三十个客，妻子说周末至少四十。两个人争了片刻，最后承认谁也没有认真数过，只是凭忙不忙估计。

许辞旧在数字后标上“口述估算”。规则不能让误差消失，至少可以让后来翻表的人知道误差藏在哪里。

第三家杂货店说铺子不收租，却每月替房主照看两个孩子。这句话放不进任何格子，许辞旧便写进表尾。

数字能让不同铺面站到一起比较，数字外面的事也不能因此被抹掉。

第五家电器维修铺把收音机、风扇、电视机和二手电池都算主营。八类编码只能归进维修服务，店主不服，说二手零件赚得比修风扇多。

“不是说你只做维修。”许辞旧把表转过去，“主营放一类，兼营另记。全塞在一起，别人就看不出你和只卖电池的铺子有什么不同。”

店主盯着表看了一会儿，自己指着兼营栏：“那零件写前面。”

许辞旧照实调整，并在编号后多留两位。课堂上的八类只是起点，真实铺面不会为了迁就一张表而少做一门生意。

走到顺发布庄时，柜台后的男人认出了学生证。旧招牌旁新挂着“布匹零售”的木牌，执照仍是原老板，看店的人却换了。

“什么时候开始替人守铺？”许辞旧问。

“记不得。”

“现在的经营人是谁？”