千千文学网

打破桎梏活出自己（第1页）

疼。

刺骨的疼从左手蔓延到全身，像是被机器咬碎了骨头。林棠猛地睁开眼，却只看到一片昏暗。

空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混着陈年木头和洗衣粉的气息。她躺在床上，身下是硬邦邦的木板，只铺了一层薄褥子。头顶有根电线吊着一只白炽灯泡，墙上糊着发黄的报纸，窗户上蒙着塑料布，北风一吹就“呼啦呼啦”响。

这是……她小时候在乡下的房间？

林棠猛地坐起来，低头看自己的手——白皙、纤细、完整，没有任何伤疤。

她记得很清楚，那只右手在二十三岁那年被工厂的冲压机碾过，从此留下一道蜈蚣似的疤痕，中指和无名指再也无法伸直。那台破机器早就该报废了，但老板说“能省则省”。

然后呢？然后她拖着残废的手继续打工，给弟弟攒彩礼，给父母盖房子，给自己攒棺材本。三十七岁那年，她在出租屋里咳血，身边没有一个人。最后的记忆是手机屏幕亮着，弟弟发来一条消息：“姐，这个月的生活费还没打，你是不是想饿死爸妈？”

她想回，但手已经抬不起来了。

“棠棠？醒了没？”

外屋传来母亲的声音，不凶，甚至带着点小心翼翼。但林棠太熟悉这种语气了——每次母亲要她做什么“牺牲”之前，都是这个调调。

“妈熬了粥，你起来喝一碗，今天还要上学呢。”

今天还要上学呢。

林棠眼眶一热。

她记得今天。1996年3月6日，星期三。距离高考还有三个月。

前世的今天，她喝了一碗稀得能照见人影的粥，然后母亲说：“棠棠啊，你弟弟下学期的补习费还差二百块，你看你能不能……”

能什么？能别上学了，去镇上工厂打工。

她当时点了头。

她这辈子第一次发现，点头这个动作，可以毁掉一生。

林棠穿上那件洗得发白的校服，走到外屋。

方桌上摆着两碗粥——一碗稠的，上面卧着一个荷包蛋；一碗稀的，能数得清米粒。

弟弟林耀耀已经坐在桌前，把那碗稠粥扒拉到面前，咬了一口荷包蛋，蛋黄流出来，他“嘶”了一声，抱怨道：“妈，今天的蛋没煎熟。”

“熟了的熟了的，再煎就老了。”母亲笑着从灶台边端来一碟咸菜，放到弟弟那边。

然后她看了一眼林棠，又看了一眼那碗稀粥，眼神闪了闪：“棠棠，今天粥煮少了，你先喝稀的，晚上妈多煮点。”

林棠看着那碗粥，没说话。

前世她会笑着说“没事”，然后喝完那碗能照见人影的米汤，饿着肚子走五里路去上学。

这一次，她拉了把椅子，坐下，把碗推到一边。

“我不饿。”

母亲愣了一下，随即笑起来：“不饿也得吃点，正长身体呢。对了，妈跟你商量个事——”

来了。

“你弟弟那个数学啊，老师说再不补课就跟不上了，镇上那个补习班，一学期二百块。”母亲搓了搓围裙，语气像是在说一件微不足道的小事，“你看你现在也读高二了，要不……先停半年？等耀耀补上来，你再……”

再什么？再回去读书？

林棠知道这话的潜台词：女孩子读那么多书有什么用，早晚是别人家的人。

前世她听到这里，心里难受，但还是点了头。

这一次，她抬头看着母亲的眼睛。

“妈，还有三个月就高考了。”

母亲的笑容僵了一瞬，随即叹了口气，语气变得沉重：“妈知道，妈也知道你成绩好。可是你弟弟……你弟弟是咱家的根啊。你就这么一个弟弟，你不帮他谁帮他？”