千千文学网

序（第1页）

我至今说不清，写一本书的念头是从哪一刻开始在心底扎根的。我生于八十年代的普通农村，循着时光的轨迹，亲历了八十年代的质朴纯粹、九十年代改革开放的浪潮涌动，也见证了往后数十年社会的飞速变迁与迭代升级。那些年里，我接触过、经历过的许多事、许多物，都刻着鲜明的时代烙印——它们于我而言，是寻常日子里的细碎片段；于大多数同龄而言，是彼此心照不宣的共同记忆，平凡得如同田间的杂草、檐下的炊烟。

可时代总在向前，社会机制日渐完善，生活条件愈发优越，我曾经走过的路、经历的事，渐渐成了无法复刻的过往。没有当时的时代土壤，那些欢笑与困顿、奇遇与平淡，都再也不会重现。这份“不可复制”，是孩子们让我真正意识到的。

闲暇时、饭桌上，我总爱和孩子们聊起我年轻时的琐事，原本只是随口闲谈，却发现他们总听得格外入迷。在他们眼里，那些我习以为常的经历，竟带着几分传奇色彩，有些甚至是他们只在电视里见过的场景。他们眼里的崇拜，胜过对书本知识的好奇，也渐渐点燃了我倾诉的热情。有一次，孩子说他们的生活太过单调，我起初只当是孩子的随口抱怨，甚至以为自己的讲述太过夸张，让他们误以为是编造的故事——直到他们跑去问妈妈求证，得到肯定答案后，我心底满是震撼。原来，我们这代人的平凡日常，竟是下一代人眼中的别样风景。

后来，因为我忙于工作、孩子们忙于学业，那些碎片化的讲述总也说不完。有一天，孩子认真地对我说：“爸爸，你把这些经历写成一本书吧，我以后慢慢看。我们这一代人没机会经历，至少可以从书里，读懂你们那个年代的多姿多彩。”就是这句话，让心底那株模糊的小苗，彻底扎下了根。

可念头虽起，落笔却难。为了养家糊口，为了守护一家人的生计，我终日奔波忙碌，写书的事一次次被搁置。更让我犹豫的是，自己才疏学浅，既没有娴熟的文笔，也不知道该从何梳理那些零散的记忆，这件事便一拖再拖，成了心底的一桩牵挂。

今年临近春节，孩子放寒假回家，又提起了写书的事。我反复思索，终究不想让这份珍贵的记忆随时间消散，也不想辜负孩子的期待——于是，我终于下定决心，用最朴素的文字，记录下我这平凡的一生。我文笔有限，写不出华丽的辞藻，只能平铺直叙，把那些藏在时光里的故事，一一诉说。由于时隔太久，许多细节早已模糊，部分记忆无法精准还原，我便将那些零散的片段，化作虚拟的人物与情节，以第一人称小说的形式，留存下那些真实发生过的感动与成长。

这本书，前面用了大量的篇幅介绍父亲的时代，我之所以用那么多笔墨，去写父亲的时代和人生，不是要替他立传，而是要讲清楚——我是从哪里来的。我出生在一个转折与交替的年代。我的思想，一半来自父亲年代的传承与延续；我的命运，一半撞上了改革开放的巨变与新生。正是这种新旧碰撞、传统与时代拉扯，才造就了我们这代人独有的经历：很多事，如今看来荒唐又不可理喻，放在当年，却是最普遍、最正常的人生。看懂了父亲的时代，才算真正看懂了我的人生。

本书后续将以时间为脉络，围绕我的童年、求学时期、军旅生涯、工作时期四个阶段徐徐展开，串联起我四十年的人生轨迹，每一段时光都藏着最真实的成长与蜕变。

童年篇章，定格的是乡村岁月里的纯粹与鲜活——没有城市的喧嚣，只有泥土的芬芳、田埂的欢畅，那些无忧无虑的奔跑、调皮捣蛋的趣事，都是刻在骨子里的温暖，是泥土里自然生长出的欢喜与本真。

求学时期，是从懵懂走向青涩的过渡。从乡村小学，一步步走进镇上的中学，眼界渐宽的同时，也藏着青春期独有的懵懂与叛逆，有对世界的好奇，有成长的烦恼，更有不谙世事的纯粹与热忱。

而后，我参军入伍，在部队的熔炉里锤炼意志、磨砺心性。那段军旅生涯，不仅练就了一身担当，更多的是让我读懂了责任与坚守，也为往后的人生埋下了坚韧的种子。

脱下军装后，也卸下了那层无形的庇护，走进了全然陌生的社会。前路茫茫，心中满是彷徨与躁动。我跟着亲戚南下打工，在陌生的城市独自闯荡、摸爬滚打，尝尽了谋生的艰辛。也曾直面危险，经历生死考验，那些瞬间让我愈发敬畏生命，也真正读懂了“担当”二字的重量。年少轻狂，难免走了不少弯路，但也正是在挫折中，我学会了咬牙坚持。那段日子，我的每一步都带着青涩与不易，每一次碰壁都逼我反思，一点点磨去棱角，也一点点磨出坚韧。我终于读懂了生活的真实——没有顺遂可言，唯有脚踏实地。而正是这段跌跌撞撞的时光，成为了我成长中最具意义的阶段。

也正是那段风雨兼程的时光，我遇见了挚爱的妻子。这份爱情，是疲惫时的港湾，也是前行路上的力量。在她的陪伴与支持下，我渐渐褪去浮躁，心智日益成熟。我开始提升学历，考取证书，稳扎稳打，在奋斗中沉淀自己。慢慢地，我也终于明白：成长，藏在日复一日的坚持里；美好，源于脚踏实地的每一步。

全书的记录，截止到我的不惑之年。往后的人生，会朝着怎样的方向前行，我无从知晓。人生本就充满未知，我们眼前仿佛蒙着一层薄纱，无法跨越，亦无法预判。我们所能做的，便是如流水般顺势而为，时而汹涌澎湃，与前路的顽石激烈对抗；时而潺潺流淌，在平淡中积蓄力量，不知不觉间，便已翻越了一座又一座群山。

我始终在成长的路上，像一块海绵，贪婪地吸收身边人的长处，在每一次困境中反思、分析，寻找解决问题的方法，不慌不忙，稳步前行。未来不可妄断，我唯一的心愿，便是愿身边的人平安顺遂、万事胜意；愿我们都能在时光的洪流下，保持从容与坦荡，不疾不徐，坦然面对所有困难，让一切难题迎刃而解；愿我们都能坚守本心，不被世俗的浮躁与纷扰所侵染，守住心底的纯粹与热爱。

最后，愿每一个努力生活、向阳生长的人，都能径行直遂，青云万里。