"你在数?"
"我在感应。"
丁零笑了笑。她把目光收回来,重新落在前方。夏天的阳光从树冠的缝隙里漏下来,在地面上落下碎光。远处教学楼传来下课铃的声音,隔着操场的距离被风送过来,变得模糊而柔和。
她们坐在树下,那棵小苗在她们旁边轻轻摇晃。它已经长到了丁零腰部的高度,枝叶舒展开来,和旁边的草坪连接成一整片绿色。有时候风大的时候,它的枝条被吹得弯下去,风停了又弹回来,像在练习如何站立。
季棠看了一会儿那棵小苗,说:"它今年夏天应该能长得更高。"
"你怎么知道?"
"因为它根长好了。"季棠说,"前期长得慢。根长好了,上面的部分就长得快了。"
丁零侧过头,目光从季棠的下颌线经过耳际,最后落进她的眼睛里。"那它什么时候能长成大树?"
季棠想了想。"很多年以后。但不用急。它每天都会长一点。"
丁零把手伸过去,碰了碰季棠放在膝盖上的指尖。季棠的手指微微抬起,然后落下来,和她的指腹交叠在一起。夏天午后的风带着热意从她们之间穿过去,短暂地停留了一下就离开了,季棠偏过头看着丁零,眼神里有细碎的光影,从枝叶缝隙里漏下来的、稀疏的、不均匀的、像正午太阳落到水面上被揉碎了的形状。她什么也没说,但她的手指扣进了丁零的指缝里。
她们坐了很久。阳光从头顶的正中慢慢偏向西侧,树影从短变长,从圆变成斜。操场上的人少了又多了又少了,天空从浅蓝变成淡蓝再变成微微带金。
后来季棠把扇子打开,对着自己扇了两下,又对着丁零扇了两下,说:"走吧,去买西瓜。"
两个人站起来。季棠把扇子收好放进包里,丁零弯腰捡起地上的一片落叶,看了它一眼,然后放回草地上。她们并肩走,手依然牵着,从树荫底下走出来,走进被阳光晒暖的空气中。路面上有被太阳烤出的柏油气味,和远处水果摊飘来的西瓜的清甜气息。
"季棠。"丁零说。
"嗯?"
"你以前有没有想过,夏天应该是什么样子的?"
季棠想了想。"以前想过。觉得应该是热的、有蝉鸣的、天黑得晚的。"她偏过头看了丁零一眼,"今年多了一个。"
"多了一个什么?"
"多了一个人。"
丁零没有接话,但她握着季棠的手收紧了一下,像是替她回答了一句什么。那天晚上丁零回到宿舍之后,在备忘录里写了一段话:"夏天到了。她说今年多了一个人。我想我也是。"