千千文学网

冻土（第1页）

张织仪已经四天没有见过太阳了。

不是说天空被云遮住了——她希望只是云。天空是那种持续了不知道多久的暗红色，像一块烧透了的铁板扣在头顶。红色在早上浅一些，在傍晚深一些，但从来不散。她听父亲说过，以前黑龙江的冬天有一种叫“雾凇”的东西，白色的，挂在树上像花。她没见过。她只见过红色的霜，凝结在废墟的钢筋上，像干涸的血。

四天前她还能看见太阳的影子——一团模糊的、比周围稍微亮一点的光斑，挂在红幕后面，像溺水的人在水面下最后伸出的一只手。后来连光斑也看不见了。冬天来了。或者说，核爆之后的第一个冬天来了。

她不知道温度是多少。零下二十度？三十度？她只知道自己的手指在手套里已经没有知觉了，每一次握枪栓都要用眼睛确认手指是否真的在动。脚趾更糟——她已经不敢脱鞋了。她怕看到脚趾的颜色。

她今年二十四岁。

核爆前，她在哈尔滨读研究生，专业是环境工程。她当时正在写一篇关于寒带湿地生态修复的论文。现在那个湿地还在，但水面上漂着一层她叫不出名字的紫色油膜，芦苇从根部开始腐烂，散发出的气味让她第一次经过时跪在地上吐了十分钟。不是因为臭味。是因为那些芦苇看起来像溺死者的头发。

她从那以后再也没回去过。

她在松花江的旧河道边发现了一个废弃的渔棚。渔棚不大，是用石头和铁皮搭的，一半已经塌了，另一半还能遮风。她把塌掉的那一半的铁皮拆下来，堵住了墙上最大的那个窟窿。在里面铺上干燥的草和从废弃加油站捡来的旧毯子，这就是她的基地。

基地。一个她三个月前还不会用的词。

渔棚的角落里堆着她的全部财产：一把拼装步枪（零件来自三把不同的枪，她叫它“续命钉”），两个弹匣（一个满了，一个只有四发），一个用旧水壶改的容器（里面的水已经结了冰碴），半条织皮羊皮幔（从一具尸体上剥下来的，上面的血迹她洗了三遍才勉强洗掉），以及一个防水袋。防水袋里是一张照片。她弟弟小安。

小安在日本大阪。核爆那天，他在大阪的大学里上课。

她不知道他是不是还活着。也不知道如果他死了，自己还能不能感觉到。她已经学会了在每次想到他之前，把脑子切换到其他事情上。检查弹药。检查水源。检查渔棚的每一个角落有没有新的裂缝。检查自己的手腕有没有出现溃烂。

今天她已经检查了三遍手腕。没有溃烂。第四遍。

她是在傍晚听到那个声音的。

不是风声。风在黑龙江的冬天是有形状的——尖的，薄的，从每一道缝隙里钻进来，呜呜地响。这个声音不一样。是脚步声。人在雪地上踩出的脚步声。

但不是正常的脚步声。

太慢了。每一步之间隔了三四秒。不是小心翼翼——是沉重。是每一步都要从某个很深的地方拔出脚、再放下去。像一个正在被某种力量往下拽的人，在用力往反方向拔自己。

张织仪在一秒之内判断了两件事：来的人不只一个；来的人不是普通人。

她从渔棚的缝隙往外看。

两个。一男一女。穿着厚重但破烂的衣服，裹着拼凑的围巾和头巾，只露出眼睛。男人扶着女人，女人的右脚拖在地上，身后在雪上画了一条断断续续的线。那条线是红色的。

不是血的颜色。是红得更鲜艳、更不自然的那种红。张织仪知道那是什么——#977沉积液。雪在接触那种液体后不是融化，而是被染色，变成一种像草莓糖浆渗进刨冰的质感。但这不是糖果。这是腐蚀性降水在人体内部累积之后的排出物。

那个女人快要死了。

不是“可能”快要死了。是“已经”。只是她的身体还不知道。

张织仪的右手握住了放在膝盖上的枪。栓式。拉一下，上膛。她可以打中那个男人。距离不到二十米，她闭着眼都能打中。但她没有动。

因为她看到了第三个人。

从雪幕的另一侧走出来的。也是男人。比前面两个慢了几步，但步伐稳定，每一步都一样长，一样深。他裹着一件深色的大衣，围巾遮住半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛和张织仪见过的任何一双都不一样——不是凶狠，不是恐惧，不是绝望。是沉的。像沉在水底看着水面上的光。

他背着一把枪。枪管上缠着什么东西。

然后他停下了。他看到渔棚了。

她在三秒后做出了决定。

不是帮助他们。是在他们经过渔棚之前，把自己藏得更好。她把枪收起，缩进渔棚最深处的角落，用皮幔盖住自己，只留一条缝隙呼吸和观察。

那三个人在渔棚外三十米处停了下来。

“她走不动了。”扶着女人的男人说。他的声音被风撕碎，但她能听出法语。她在哈尔滨学过半年法语，为了读一篇关于塞纳河生态治理的论文。现在她用法语分辨陌生人的对话。

“再走一段。天黑了会更冷。”第三个人说。声音更沉，更慢。也是法语，但有口音——不是纯正的法国口音，带点别的什么。她分辨不出。

“她已经三天没吃东西了。”

“我也没有。”

“你有。”扶着女人的男人提高了声音，“你昨天吃了半块饼干。你给了我们四分之一，自己留了四分之一。我看到你把它藏在——”

“那不是饼干。”第三个人说。他的语气没有任何变化。“是压缩口粮。我的胃已经在排斥任何含淀粉的东西了。再吃我会吐。她更需要。”

沉默。

然后那个女人开口了。她的声音极其微弱，张织仪必须屏住呼吸才能听到。

“别吵了。”女人说，“把我放在这里。”