千千文学网

第七章 得得 好久不见（第1页）

妹妹出生时候他一岁半。

对全家来说不是好消息。妈妈怀孕时东躲西藏，生下妹妹也是提心吊胆。爸爸下岗了，国企出来，两手空空，一身力气没处使。妈妈刚生完妹妹，躺在床上，脸色苍白。病房里没有人笑。奶奶抱着妹妹，眉头皱着，说“这孩子来得不是时候”。爷爷站在走廊里抽烟，一根接一根。没有人说“恭喜”，没有人问妈妈疼不疼。所有人都在算账：多一张嘴，每个月要多花多少钱。

他被姑姑带到医院去看妹妹。隔着玻璃，他看到一个小小的、皱巴巴的东西，裹在粉红色的毯子里，只露出一张脸。那张脸很小，比他拳头还小，也很丑，他心想。眼睛闭着，嘴巴一动一动的，像在梦里吃什么东西。他趴在玻璃上看了很久，问妈妈：“她为什么一直在睡觉？”妈妈说：“新生儿都这样。”他问：“她什么时候醒？”妈妈说：“饿了就醒了。”他想了想，说：“那她什么时候饿？”

没有人回答他。

他不知道什么是“下岗”，不知道什么是计划生育，不知道妹妹的出生是这个家庭最不合时宜的一件事。他只知道，那个小丑东西是他的妹妹。他要对她好。这是四岁的他唯一会做的事。

他真的做了。趁大人不注意，他踮着脚尖够到桌上的奶粉罐，舀了两勺，倒进奶瓶里，又倒了些水。水是凉的，奶粉结块了，沉在瓶底。他把奶瓶抱在怀里焐了一会儿，焐不热，就去找妈妈。“妈妈，妹妹饿了。”妈妈看了一眼奶瓶，眼眶红了。后来他才明白，那不是感动，是心酸。妈妈在心疼他，心疼他这么小就要学着当大人。也心疼妹妹，心疼她生在了这么一个乱七八糟的家里。也心疼自己，心疼自己把日子过成了这样。但他那时候不懂。他只知道自己做对了，因为妈妈没有骂他。

爸爸开始喝酒了。以前也喝，但不多。妹妹出生后，每天都喝、喝了就吵、吵了就摔东西。妹妹总是吓得大哭。妈妈抱着妹妹，也哭。爸爸摔门出去，继续喝酒招呼人打牌。他没哭。他蹲在地上，一块一块把碎碗捡起来，把碎碗片扔进垃圾桶。

妹妹还在哭，脸涨得通红，嘴巴张得很大。他伸手摸了摸她的脸，她的手立刻握住了他的食指。不哭了。

那一刻他想：我要永远保护她。

但保护不了。

有一天，他记不清是哪一天了，只记得天很冷。爸爸和妈妈又吵了。吵到最后，爸爸把妹妹连人带毯子抱起来，扔到院子地上。妹妹开始哭，哭得撕心裂肺。他想冲出去，被奶奶拉住了。“别去，大人的事小孩别管。”他挣脱了。他不知道为什么四岁的孩子能有那么大的力气，但他真的挣脱了。他跑出去，把妹妹抱起来。他抱不动，几乎是拖着回来的。妹妹的哭声震得他耳朵疼，但他没有松手。他把妹妹放在沙发上，给她盖好毯子，然后站在门口，看着爸爸。

他没有说话。一个四岁的孩子，不知道这种时候该说什么。他只是站在那里，挡在妹妹前面。

那天晚上他给妹妹换尿布。手笨，小心翼翼的还是把妹妹吵醒了，然后他又开始大哭特哭。妹妹还尿了他一身。热热的，湿湿的，从衣服袖子一直淌到手上。他没有躲，他也想哭，幸好没哭。

他记得那些画面。记得妹妹的手那么小，握着他的食指就不哭了。记得妹妹第一次笑，没有牙齿，光光的牙床，很丑又很脆弱。记得妹妹第一次叫“得得”——“哥哥”说不清楚，说成“得得”。那是他听过最好听的声音。

但妹妹不记得了。

四岁，他被送到爷爷奶奶家。走的那天，妹妹在睡觉。他站在床边看了她很久。妹妹睡着的时候很安静，睫毛长长的，呼吸轻轻的。他想叫醒她，想告诉她“哥哥走了”。他怕她醒了会哭，更怕她醒了无所谓。他把手伸出去，又缩回来了。他最后只是轻轻碰了碰她的脸。她动了一下，没有醒。

他不知道，那是他最后一次以“哥哥”的身份碰她。从那以后，他是她的陌生人。

和爷爷奶奶的生活很好。爷爷话不多，但对他好。奶奶疼他，把所有的爱都给了他。他们从来不提他爸妈，他也不问。他成了一个安静的小孩，不哭不闹，成绩也好。所有人都说他懂事。只有他自己知道，他不是懂事，他是不敢。不敢不开心，不敢提要求，不敢让爷爷奶奶觉得他是个麻烦。他已经是一个麻烦了。他被爸妈送走了，他不能再被爷爷奶奶送走。

但心里有一个洞。一直在。那个洞是小小的妹妹。

每年过年，爷爷奶奶包饺子，他都会想：妹妹吃上了没有。她过得好不好。她有没有人照顾。大年三十晚上，电视里放着春晚，奶奶在厨房煮饺子，爷爷在沙发上打盹。他站在窗前，看着外面的烟花，想起去年这个时候，妹妹还穿着那件红色的棉袄，坐在沙发上，两只手抱着一个橘子。他不记得更多了。四岁的记忆，像一张被水泡过的照片，越来越模糊。他怕有一天，他会彻底忘了她的脸。

忘了也好。忘了就不想了。

他忘不掉。

高二那年，他在学校的红榜上看到了她的名字。“林姜安”，三个字，排在新生录取名单中间。他看了好几遍。确认不是同名同姓。是妹妹。她考上了他所在的重高。

他站在那里很久。旁边有人来来去去，没人注意他。心跳得很快，手心出汗。他不知道该怎么办。要不要去找她？她愿意见他吗？她还记得他吗？最后一句他知道答案：不记得了。奶奶说过，妹妹被带走的时候太小，才两三岁，不会有记忆。

没有记忆。那他是她的谁？一个陌生人。一个有着相同血缘的陌生人？

他问了好几个同学，周末才加到她的QQ。头像是一朵花，网名是英文，他拼了半天没拼出来。验证消息写什么？他想了很久，写了四个字：“我是哥哥。”发出去之后，他盯着屏幕，心跳比看红榜的时候还快。

她通过了。没有回消息。只是通过了。

他不知道该说什么。“你好？”“好久不见？”“你还记得我吗？”都不对。他发了：“这个周末有空吗？见一面？”

“好。”