千千文学网

第 3 章（第1页）

阿莱夫在布宜诺斯的住所离市中心约莫二十公里，他从机场打出租车回去，一路上没有和虚构集说话。

后者一直抓着他的行李箱拉杆，上车了也不愿意把它放进后备箱，在他作出反应之前，她就哼哧哼哧抬着箱子钻进了后座，一副“不要浪费时间啦我们抓紧回家”的样子。

阿莱夫不知道她是否在担心自己会把她丢下，因此才像挟持人质一样挟持他的行李。他感到头痛，一部分因为捉摸不透小孩子脾气，一部分因为理想家在飞机上咋咋呼呼，他没有休息好。

拉下遮阳板，又摇下车窗，让车里那股沉闷的皮革味散出去，阿莱夫靠着椅背闭上眼睛，开始在脑子里和梅林进行新一轮谈判。

他不擅长这个，但现在是特殊情况。梅林会为他说过的话去做什么？去人口登记局？如果发现从布宜诺斯到图库曼省都没有一个叫虚构集的小姑娘的出生证明，他恐怕也不会回心转意，除非在此之前就说服他……

虚构集靠着车窗，手还放在拉杆上。她用余光瞥副驾驶上的阿莱夫，试图从他的举止中找到任何蛛丝马迹，比如他可能握着车门把手，随时准备突然下车然后让这个司机把她扔得远远的。

但是他看上去好像睡着了，一动不动。她暂时放下心，看向窗外。她有点想不起布宜诺斯以前的样子了，大概，因为她走得太远又太久。

这座城市让她感到新奇和喜爱，车窗外偶尔划过的建筑会让她想到伦敦，白色广场和灰色雕像（当然，她看不清他们都是什么人，她觉得他们有点儿惨，一辈子都得在这个地方晒太阳和淋雨），但她觉得布宜诺斯比伦敦更漂亮，而且天空更蓝，屋檐下还挂着许多风铃。

一路上很少红灯，出租车很快在目的地停下。阿莱夫下了车，又拉开虚构集这一侧的车门。他示意她下车，然后自己把行李箱提了出来。她好像被眼前的场景迷住了，没有去捍卫自己的“人质”。

那是一座漂亮的双层独栋房子，外墙刷成米白色，窗帘都拉了起来，是棕色的。小花园里种着矮矮的马黛茶树和彩叶草，木栅栏上趴着铁线莲，开有白色小花。她的郁闷一扫而空，兴奋地说：“阿莱夫！这就是你的家吗！”

“可以这么认为。但更准确地说，只是其中一个住所。”阿莱夫找到钥匙，打开了门锁。

他在世界各地都有安身之处，布宜诺斯和伦敦的房屋在他看来本质相同，最大的区别也许是，布宜诺斯这栋会更漂亮，有不错的花园，而且也是他最经常居住的地方。但他不会使用家这个字眼去称呼它。

虚构集没法听到他的心声。她拍拍他的手：“你家真好看。”

“……谢谢。”

虚构集拉着他的行李箱走进房子。她率先被那些高大的书架吸引了目光，然后才注意到门厅里的鞋柜和落地镜。镜子里有一个茶色短发的小姑娘，和一个看不见头的高个子。

阿莱夫让她随便走走。他在衣帽架上换了一顶帽子戴上，说自己得出去买点东西。虚构集对他比了一个OK的手势。

一尘不染的墙壁，看上去很软的单人沙发。按一下。真的很软。书架上的书……好像按照语言分了类，但都是她看不懂的文字。她肃然起敬，决定要更庄重地对待这次探索，把房间想象成神秘岛屿的洞穴，走廊里可能有爬蛇或者扑扑飞过的蝙蝠。

起居室后面还有两个房间，但都上了锁；以及一个向下的楼梯，但是尽头也有一道铁门，把手拧不动，她无功而返，只能向上。

楼上总共有五个卧室，布设各具特色，一间摆满了瓶瓶罐罐，桌子上的书卷泛黄得厉害；一间乱得仿佛被一百头犀牛同时侵略，稿纸夹在衣柜缝或者床垫下，地上还有墨水……

她在心里做了个小总结，除去最尽头那间格外整洁的房间，其他都有人居住。这也算一个好消息，他不能用没有房间的理由将她扫地出门！虽然她也不介意睡在那个很软的沙发里。

她走下楼梯，发现天色已经接近黄昏的尽头。起居室里很昏暗，她踮起脚，勉强按到墙壁上的开关。就在这时，门开了，阿莱夫提着几个袋子走进来。率先拿出来让虚构集看到的是一双拖鞋。

“你饿了吗，虚构集？”

虚构集很想叉着腰说：她不会“饿”。如果她口袋里有一块能记录时间的石头，她就可以有理有据地告诉他，她是怎么穿过整片大陆的，一路上既不饥也不渴。她很有本领！

但是，她摸摸自己的肚子，感觉已经听到了它的低吼。她又想到在肯德基里那一幕。好吧，不能再让阿莱夫认为她在说谎了，虽然她为自己莫名丧失了特殊技能而沮丧。

“有点饿。”

阿莱夫点点头，又魔法般在手里变出一盒披萨。

披萨，像盘子，中间很软，边沿较硬，浑身散发芝士和培根的香味。把它放进嘴里的一瞬间，虚构集认定这是她吃过最好吃的东西，至于鸡腿堡和全家桶——她承认自己有点忘记它们的味道了。

阿莱夫静静坐在沙发上。他说自己已经在外面解决了晚饭。当她试图抓起盒子上滑溜溜的小番茄时，他又说：“等你吃完之后……我需要和你聊聊，虚构集。”

她不安地扭头看了他一眼，默默放慢自己咀嚼的速度。

但是，哪怕不使用牙齿，披萨也在她嘴里变得越来越软，最后不得不吞到肚子里。她脱掉手套，把它塞进空披萨盒里。阿莱夫拉来两把椅子，对她做了一个“请”的手势。她感觉自己好像参加什么重要会谈的领导人。

“首先……”

她不自觉开始绞手指。