桂花开的时候,宁萧闻到了。
那天早上。推开门。风从山上吹下来。带着一丝甜。
他站在门口。
深吸一口气。
是桂花。
院子里没有桂花树。但这边的山上——有。野生的。小棵的。藏在石头缝里。
他沿着小路走了一段。找到了。
一丛。不大。花开得密。黄的。碎碎的。藏在叶子中间。
他蹲下来。
闻了闻。
甜的。
他想起——
"桂花开的时候——我回来。"
他伸手。摘了几朵。
很小。搁在手心。风一吹就散了。
他把花小心地拢起来。带回家。
他找了个布袋。
周婶给的。旧布。但干净。
他把桂花放进去。扎好。
放在窗台上。
窗台上还有别的东西。
鹅卵石。河纹的。
草编的蚱蜢——不在了。尤黎带走了。
海螺。东海的。
还有一根簪子。银的。尤黎没用完的——他走之前放在桌上。旁边一张纸条。
"留着。"
也是歪的。
宁萧把簪子收进抽屉。
窗台上现在多了一袋桂花。
他每天闻一次。
甜。
然后他想——他快回来了。
但花开了。人没来。
第七天。第八天。第九天。
桂花越开越多。香味越来越浓。
宁萧每天去药田。黄精。当归。浇水。松土。
当归的根可以收了。
他蹲下来。小心翼翼地刨了一棵。根须完整。肥。
他洗了。晒了。
晒了三天。干了。