千千文学网

白鹭疗养院（第1页）

照片被许知微夹进文件袋时，雨还没有停。

温少禾站在唐素问家的客厅里，视线在照片和许知微的手腕之间来回移。那块旧男表太显眼了。裂痕的位置、表盘的磨损、银色表带第三节上那一点暗斑，都和照片里那个侧脸女人腕上的表几乎一样。

“许老师。”温少禾声音发紧，“这表……”

“不是证据。”许知微说。

“可是——”

“照片模糊，拍摄角度偏，表是老款量产。”她把文件袋封好，动作很稳，“你现在能得出的结论只有一个：有人希望我看到它。”

温少禾闭上嘴。

许知微走到窗边，看了一眼后巷。雨水把红泥冲淡了一些，脚印已经看不完整。对方离开得很快，留下照片却不带走任何东西，说明目的不是搜索，而是递话。

九号不是一个人，是一把钥匙。

这句话不是给警方看的，也不是给梁家看的。它是写给她的。

她拨了三次唐素问的电话，仍然关机。第四次，她没有再拨。电话打不通时，一直拨只是在向对方暴露自己的慌。唐素问教过她，人在寻找亲人时最容易犯错，因为会把爱误认为线索，把恐惧误认为判断。

“走。”许知微说。

温少禾跟上去：“去白鹭疗养院？”

“先去楼下。”

楼下那辆黑色商务车还在。车窗贴了深色膜，看不见里面。许知微走到车前，没有敲窗，只绕着车看了一圈。前轮胎纹有红泥，后排右侧车门边缘有一道新鲜刮痕，像刚蹭过老楼道口的水泥柱。

她弯腰，隔着纸巾从雨水沟边捡起一小截烟蒂。

温少禾低声说：“这能查到人吗？”

“查不到。”许知微把烟蒂丢进垃圾桶，“但能知道不是祝含章的人。”

“为什么？”

“祝含章身边的人不会在任务现场抽二十块以下的烟。”她抬眼看车牌，“他们会连自己的穷都管理好。”

温少禾愣了一下。

许知微没有解释。职业训练最先教会她的，不是看穿人，而是承认人会被很多很小的习惯暴露。钱、恐惧、出身、体面、谁教过你规矩，谁没来得及教。那些东西会留在鞋底、烟灰、签字笔的轻重里。

她拍下车牌，发给一个备注为“老韩车务”的联系人。对方很快回了两个字：套牌。

意料之中。

车上没有人。许知微伸手摸了一下引擎盖，凉的。车已经停了很久，真正送照片的人不是坐这辆车来的。这辆车只是放在这里，等她误会。

“许老师。”温少禾说，“有人在把我们往白鹭疗养院引。”

“对。”

“那我们还去？”

许知微看着雨幕：“陷阱和线索有时候是同一个地方。区别在于你进去时，是不是知道有人在等。”

白鹭疗养院在临州东南的湿地边，离市中心四十分钟车程。车开出老城区后，楼房渐低，路边出现大片芦苇和废弃鱼塘。雨水把水面砸出一层碎白，远处几只白鹭站在浅滩里，细长的腿像随时会折断，却总能稳稳立住。

温少禾一路查资料。

“白鹭疗养院，注册主体是临州白鹭康养服务有限公司，控股方是白鹭慈善基金。”她念得很快，“主要接收失能老人、重病女性、无子女老人，还有一部分公益床位。公开资料做得很好，去年还拿过市里养老服务创新奖。”

许知微靠在后座，闭着眼听。

“院长叫林书琴，五十二岁，护理专业出身。祝含章是基金会代表，不直接任职，但每个月都会来两次。”

“公益床位名单能查到吗？”

“公开的没有姓名，只有人数和项目说明。”温少禾顿了顿，“不过它们有一个长期项目叫‘归潮计划’，专门救助失独、失能、无户籍遗留问题的女性老人。”

归潮。

许知微睁开眼。