千千文学网

未命名的星（第1页）

南方的夏天总是黏糊糊的，像谁打翻了一整碗没搅匀的糖浆，闷得人透不过气。

2027年6月的风，裹着南海那边湿哒哒的水汽，沉甸甸地压在茂名这小城的头顶上。

空气里那股发酵过的甜腻味儿，混着老城区被烈日暴晒了一整天的柏油路味，闻着就让人犯恶心。

季寒坐在那栋老旧居民楼的天台上，手里捏着把生了锈的螺丝刀。

面前摆着那台老古董——裴砚以前的折射式天文望远镜。现在这玩意儿归他了，他当命根子似的供着。

镜筒上的漆早就掉得差不多了，露出底下暗哑的金属底色，像块陈年旧疤。目镜接口那儿的胶皮也老化了，裂开一道口子。

这破机器看着寒碜，像个被时代淘汰的废铁，可它装过一个少年关于宇宙最牛逼的梦。

季寒的手指头蹭了蹭镜筒上那道划痕。

去年冬天留下的。那时候为了调个光轴，裴砚手抖了一下，工具磕上去的。

当时裴砚心疼得跟啥似的，抱着这破铜烂铁在天台上坐了一宿，烟抽了一包。

“轮到我了。”

季寒嘟囔了一句，声音低得被风吹散了。

他把手机扣在旁边，屏幕黑着。

裴砚去北京之后，整个人就像掉进了一个巨大的白色漩涡里，连个响儿都听不见。

偶尔深夜蹦出几条消息，字儿少得可怜，透着股浓得化不开的累。

【北京今天沙尘暴，天是黄的。】

【爸今天状态不好，我可能没法回消息。】

【季寒，北京的星星很难看，全是光污染。】

最后一条是前天发的。季寒记得自己当时正扒拉晚饭，看见这条的时候，筷子直接掉桌上。

他想打过去，想听听那人的动静，想骂一句裴砚，但他忍住了。

怕打扰。怕他在排队缴费，怕他在给老头子换药，怕他累得连手机都拿不稳。

“既然你看不着，那我就把星星修好，给你送过去。”

季寒咬了咬后槽牙，把手机往旁边一推。他抄起那把活动扳手，开始对付那个松动的调焦旋钮。

南方的夏天，铁皮天台烫得能摊鸡蛋。汗顺着额角往下淌，流进眼睛里，蛰得生疼。他没空擦，死死盯着手里那枚细小的齿轮。

这台破望远镜是裴砚的命。

现在，也是他的命。

……

北京。

慈安医院，透析室走廊。

北京的六月跟南方不一样，干热。像有只无形的大手，死死掐着脖子，让人喘不上气。

裴砚缩在走廊尽头的塑料椅上，整个人团成一小团。

他穿着季寒硬塞给他的纯棉长袖衬衫，袖口挽到手肘，露出一截苍白得吓人的小臂。空调风吹过来，他还是觉得冷。

那种冷是从骨头缝里往外冒的。

“砚砚，喝点水。”

他妈端着一次性纸杯走过来，眼底全是红血丝。这一个月，她老得厉害，原本乌黑的头发里窜出大片白发，像下了一场绝望的雪。