千千文学网

旧楼上的观星人（第1页）

那年夏天的夜，似乎比往年都要漫长。

空气黏稠得像是一锅熬化了却忘了关火的麦芽糖，连风都透着一股让人喘不过气的闷热。

草木被烈日暴晒了一整天，散发出一股微苦的气味，混杂着老旧居民楼特有的潮湿霉味，挥之不去。

远处的蝉鸣声嘶力竭，一波接着一波，像是要将这闷热的暑气彻底撕裂开来。

这栋建于上世纪八十年代的六层老楼，沉默地蛰伏在城市边缘，墙皮剥落的地方露出暗红色的砖块，像是一道道无法愈合的陈年旧伤。

季寒是循着一点微弱的红光找上来的。

他手里捏着一本翻卷了边的《大众天文学》，指腹无意识地摩挲着粗糙的纸页。

书页间夹着几片干枯的银杏叶，那是去年秋天留下的，如今它们已经脆得像一声叹息。

原本，他只是想找个地方透透气。

就在十分钟前，楼下的客厅里刚刚爆发了一场压抑已久的争吵。

伴随着一只玻璃水杯砸碎在地上的清脆声响，父母互相指责的声音穿透了薄薄的楼板，像尖锐的针一样扎进他的耳膜。

他没有反驳，也没有摔门。

只是默默地退出了那个令人窒息的战场，沿着逼仄的楼梯，一步步爬上了天台。

他需要一个安静的角落。

一个能让他暂时忘记自己是个“多余的人”的地方。

但他没料到，在这方寸之间的天台上，竟藏着一个人。

那是一个身形单薄的少年。

他穿着一件洗得发白的宽松T恤，领口松松垮垮地搭在锁骨上，布料因为多次洗涤而失去了原本的挺括。

少年正微微佝偻着背，将眼睛紧紧贴在一架笨重的折射式天文望远镜上。

那望远镜显然是上了年头的老物件。

镜筒上的漆面斑驳脱落，露出底下暗哑的金属底色，甚至在调焦轮的接缝处，还能看到几圈用透明胶带缠绕过的痕迹。

但就是这样一架破旧的机器，却被擦拭得一尘不染，连目镜的边缘都没有沾染上一丝指纹。

季寒停下了脚步，连呼吸都下意识地放轻了。

借着城市边缘漏过来的微弱光晕，季寒看清了他的轮廓。

少年的脸很干净，皮肤是一种常年不见阳光的苍白，透着一种近乎透明的质感，仿佛稍微用力一碰就会碎裂开来。

唯有握着调焦旋钮的那只手骨节分明，透着一种执拗的稳当。

那只手很瘦，手背上甚至能看清淡青色的血管。

此刻，那只手正以一种极其精准的力度，微调着镜筒的角度。

那动作里没有一丝急躁，带着一种奇异的韵律。

不像是在操作一台冰冷的机器，倒像是在安抚一个躁动不安的灵魂。

季寒忽然觉得，自己手里那本书变得沉甸甸的。

他见过很多人仰望星空。

有人是为了猎奇，有人是为了许愿，有人只是为了在朋友圈发一张模糊的照片。