千千文学网

落笔的落款（第1页）

北京入伏之后的热，跟南方完全是两码事。

南方是闷，是黏糊糊的，像裹了层湿毛巾贴在皮肤上，怎么甩都甩不掉。北京这热，是干的。像有无数只粗糙的手，往你鼻腔里、喉咙里塞沙子，吸一口气都觉得嗓子眼发紧，磨得生疼。

裴砚靠在缴费窗口外头。

瓷砖台子挺凉的，他整个人往后仰了仰，把后背死死贴上去，试图借那点凉意压一压心口的闷。指尖捏着那张刚打出来的费用清单，纸边有点锋利，割得他指腹生疼。

他垂着眼皮，盯着上面那一串串数字。

密密麻麻的。像一群怎么都赶不走的蚂蚁，顺着纸面往上爬，爬得他眼仁发酸。

那是堵墙。实实在在的，把他和他爸隔开了。

“砚……”

旁边传来他妈的声音。

压得很低，带着点小心翼翼的试探，像是怕惊动了什么，“要不……跟医生商量商量？那进口药，能不能换换？换成便宜点的？”

裴砚没动。

他知道那药不能换。医生说过，换了就是拿命赌。老头子这身体，经不起赌。

“省下来的钱，至少能撑几天透析……”他妈的声音有点抖，手指死死绞着那条洗得发白的围裙。

那围裙边角都磨毛了，起了一层球。跟这个家一样，破破烂烂的，缝缝补补还是漏风。

裴砚把手背贴在瓷砖上。

凉的。冰得他指尖一缩。他借着那股凉意，压了压心口那股闷得慌的感觉。那里头装着个坏掉的零件，时不时就闹腾一下，提醒他也是个废人。

“不能换。”

裴砚把单子折好，塞进裤兜里。声音哑，没什么起伏，“我有办法。”

他妈没再吭声。

她知道儿子的脾气。看着软，其实犟得很。

她只是叹了口气，那口气叹得特别轻，像是怕惊着谁。

裴砚转过头，看了眼重症监护室那扇紧闭的玻璃门。

里面静悄悄的。只能看见病床上那个起伏的呼吸机面罩。

他把手伸进兜里，摸到了那个黑色的U盘。

季寒寄来的。

金属外壳贴着胸口，隔着一层布料，有点硌人。但那点重量，让他觉得踏实。

那个傻子，把他攒了好久的钱全寄来了。还说什么这是“启动资金”，说什么以后要连本带利从他零花钱里扣。

裴砚当时没回消息。

他不知道该怎么回。说谢谢？太轻了。说不收？那个犟脾气肯定不听。

他只能把这玩意儿揣在兜里，揣得发烫。

可命运这玩意儿，从来不看人诚不诚心。

三天后的深夜。

医院走廊里的灯永远亮得让人发慌。

裴砚坐在重症监护室外的塑料椅上，手里捏着个冷掉的包子。他咬了一口，嚼了两下，实在咽不下去，又把剩下的塞回袋子里。