千千文学网

橘子（第1页）

沈星若站在打开的冰箱门前，冷气扑在她脸上，把她额前的碎发吹起来。她伸出手，用食指尖戳了戳其中一颗。橘皮微凉，表面有细小的凹凸，在冷光灯下泛着一层哑光。

“没有骗你。”

声音从厨房门口传来，带着收工后的疲意，但语气很轻。沈星若把那颗橘子从袋子里捧出来，转过身。她走回茶几旁边，把橘子放在茶几正中央。

“吃吗？”

林清竹站在玄关，外套还没脱，袖子卷到手肘上方，露出一截在摄影灯下烤了一整天的小臂。她看着那颗端端正正摆在茶几中央的橘子。凌晨一点，她应该说不吃，应该让沈星若去刷牙睡觉。但她对上那双眼睛，只是捧着橘子，问吃不吃。吃也可以，不吃也可以。

林清竹走过去，在茶几前坐下来。

她拿起橘子，指甲掐进橘皮。第一下总是最用力的——橘皮被刺破时发出极细微的“嗤”一声，一股清冽的汁水雾气溅出来，细小的油珠在茶几上方的灯光里闪了一下。她把撕下来的橘皮一片一片放在茶几上，摆成整齐的一排。橘皮内侧是白色的，凹凸不平，像翻过来的云。白色的橘络被她用指尖一条一条捏起来，动作不快，但每一条都撕得很干净。她低着头，侧脸被台灯照出一层薄薄的光，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

沈星若在她对面坐下来。没有出声。只是看着，看她的手指如何捏住那些细白的橘络，如何轻轻一扯就把它们从橘肉上分离开。小熊被放在茶几边上，靠着那堆越积越高的橘皮。

林清竹把剥好的橘子掰成两半，她把一半放在手心里递过去。掌心摊开，橘瓣躺在她手掌的纹路上，像几弯橙色的月牙。

沈星若接过来。指尖碰到林清竹的手心，只碰了一下——很短，短到如果这是在片场，摄影机都来不及对焦。但她感觉到了。不是温度，是触感。是指腹和掌心之间的那个交界面上，有什么东西在那一瞬间被交换了。

她把一瓣橘子放进嘴里。嚼了嚼。然后皱了一下眉。

“酸。”

林清竹把自己那半也掰了一瓣。确实酸。那种还没有完全熟透的橘子特有的清酸，从舌尖一路漫到两腮。她忘了挑——在小区门口水果店随便拿的，没看品种，没看季节。

“酸就先别吃了，我明天重新买。”她伸手想把沈星若手里的橘子拿回来。

沈星若避开了。她把剩下的橘瓣一瓣一瓣塞进嘴里。每一瓣都皱一下眉，眉头拧成一个小小的结，然后松开；再一瓣，再拧起来，再松开。吃得很慢，好像在用自己的方式丈量这颗橘子到底有多酸。然后把最后一瓣放进嘴里，咽下去。眉头还没有完全舒展开，表情还没有从刚才的酸味里缓过来。但她开口了。

“甜的。”

林清竹看着她。她皱着的眉头和她说的话之间有一条很宽的裂缝，宽到林清竹不知道怎么跨过去。但她知道沈星若不是在说谎。橘子是酸的，但冰箱有橘子，这件事是甜的。剥好的橘子放在茶几正中央，这件事是甜的。凌晨一点两个人对坐在茶几前吃一颗酸橘子，这件事是甜的。

她没有戳穿。把自己手里那半橘子剩下的三瓣放进嘴里。还是酸的。但她没有皱眉头。只是把橘子皮一片一片收起来，拢在手心里，起身去厨房扔进垃圾桶。

晚上沈星若睡着之后，林清竹在厨房里站了一会儿。

回到卧室，经过床头柜时她低头看了一眼。小熊坐在沈星若枕头旁边，工作证还挂在脖子上，红绳在月光里泛着暗沉沉的光。她伸手把那张歪歪扭扭的工作证翻到正面，让那颗画得不太圆的星星朝上。

手指收回来时，指节擦过了小熊的耳朵。

第二天早上，沈星若揉着眼睛从卧室走出来。家居服袖子卷到手肘，左边比右边高了半截，头发还是乱糟糟的，有一撮翘在头顶，随她走路的节奏一颤一颤。她走到冰箱前，拉开门，往里看了一眼。然后关上门，走到厨房门口，靠在门框上。

林清竹把热好的牛奶倒进杯子。牛奶从锅沿倾入杯口，热气升腾起来，模糊了她的侧脸。她没有转身，只是从橱柜里拿出第二个杯子。

“来吃饭。”

傍晚收工早。周导临时调整了通告，把夜戏改到了下周——他说天气预报说今晚有雨，他不想让演员在雨里泡一整夜，语气像在照顾整个剧组，但说完之后看了一眼林清竹，又补了一句：“也让你那个小助理早点回去。她每天在片场坐那么久，比你还累。”林清竹没有说话，只是点了点头。

她换好衣服从化妆间出来，发现沈星若已经把东西都收拾好了。小熊坐在旁边。蜡笔按颜色从浅到深排列——柠檬黄、鹅黄、橙、浅棕、深棕。工作证放在最上面。她坐在小马扎上，脚边放着那袋从家里带来的饼干，已经吃了一半。

“今天早。”沈星若说。

林清竹弯腰把茶几上的围巾拿起来，帮她叠好最后一条。手指在边角处压了一下，把它和其他的摞在一起。然后她直起腰，把车钥匙从口袋里掏出来，在掌心里转了半圈。

“今天收工早。想出去转转吗？”

沈星若抬起头。她的眼睛亮了一下。

影视基地外面有一条很旧的商业街。不太长，从头走到尾大概十分钟。街上有一家开了十几年的音像店，门口摆着打折的旧CD和过期杂志，封面被太阳晒得褪了色；有一家奶茶店，招牌的灯管坏了一半，只剩“奶”和“茶”两个字亮着，在傍晚的天色里发出嗡嗡的电流声；有一家水果店，老板娘正把一箱一箱的橘子搬出来摆在门口。橘子堆成金字塔形，在夕阳里泛着温暖的橙色——那种橙色在逐渐转灰的天色里显得格外明亮，像有人在这个杂乱的街角点了一盏专门照在橘子上的灯。

沈星若在那堆橘子前面停下来。

她指了指那堆金字塔，回头看林清竹。夕阳从她背后照过来，把她的轮廓镀了一层绒绒的金边。碎头发翘起来的影子落在她太阳穴上，被风吹得微微晃动。

“橘子。”