千千文学网

第1章 一切的开始一（第1页）

（一）

我叫陈默，二十六岁。

二十六岁之前，我以为人生是一条虽然偶有弯曲但总体向上的直线。

省城最好的私立中学，年纪轻轻就成为了语文教研组骨干，连续三年优秀班主任，有一个谈婚论嫁的未婚妻，有一套正在还贷的两居室。

这些东西拼在一起，就是一张世俗意义上合格的成年人身份证。

我每天穿着熨烫平整的衬衫走进教室，对着一群家境优渥的孩子讲朱自清和鲁迅，下了班和同事喝酒吹牛，周末陪未婚妻逛家具城挑婚床。

我以为余下的人生就会这样平稳地滑行下去，直到退休，直到老死。

我错了。

变故来得毫无征兆。

一场被牵连的人事斗争，一封匿名举报信，一次被恶意剪辑的录音。

具体细节我不愿再回忆，总之三个月之内，我丢了工作，丢了未婚妻——她在她父亲的安排下迅速嫁给了一个教育局副处长，我丢了那套还没还完贷的房子，也丢了对生活全部的热情。

我从一个受人尊敬的省城名校教师，变成了一个在三流小旅馆里灌着劣质白酒、连自杀都懒得动手的废物。

我母亲就是在这个时候重新出现在我的生活里的。

她和我父亲在我上大学那年离了婚，各自重组了家庭，此后我们之间的联系就只剩下逢年过节的一条短信。

但儿子出事，当妈的终究坐不住。

她坐了四个小时的绿皮火车从老家赶来，在旅馆里找到我的时候，我已经三天没洗澡，胡子拉碴，眼眶凹陷，桌上堆着十几个空白酒瓶。

她站在门口看了我很久，什么都没说，转身出去给我买了一份粥，看着我喝完，然后掏出手机，开始打电话。

我母亲出身于一个庞大而松散的家庭，亲戚遍布好几个省份，互相之间几十年不走动，但真有事的时候，那条隐形的血缘网络竟然还能运转。

她打了整整一个下午的电话，从她的大姐打到二舅，从二舅打到三姨，从三姨打到一个我从来没听说过的名字。

我靠在床头，听着她用近乎讨好的语气辗转托人，心里涌上来的不是感激，而是一种更深的、几乎要把我溺毙的羞耻。

三天后母亲告诉我，事情办妥了。

有一个远房亲戚在教育系统有关系，能把我塞进一所公立中学当语文老师，兼班主任。

我问是哪个亲戚，母亲含糊地说了一个名字，我只记得那亲戚姓张，说她也是托了好几层关系才联系上的，人家不图回报——就当是她替她丈夫周家还一笔旧债。

我当时心灰意冷到极点，对这些细节全然不上心，连那个名字都没记住。

我只知道，我将要去一座我没去过的城市，在一所我从未听说过的学校里，重新开始做一个老师。

当然，那时的我对此一无所知。那时的我只是一条被冲上岸的鱼，随便哪只手把我扔回水里，我都会拼命地游。

（二）

说是初中，其实就是城乡结合部那种被遗忘的学校，初高中混在一起。

教学楼外墙的瓷砖掉了一半，操场的塑胶跑道翘起边角，露出下面黑灰色的水泥。

办公室里永远弥漫着一股发霉的试卷味和劣质茶水的苦涩。

我被分配教语文，兼班主任。

校长在给我办入职手续的时候，连头都没怎么抬，只丢下一句"别出大乱子就行"，仿佛在签收一件勉强能用的二手货。

开学前一天傍晚，我独自去了学校。

暮色把破旧的操场染成一片模糊的灰蓝，几只野猫蹲在双杠下面舔爪子。

我沿着走廊慢慢走，经过一间又一间门牌剥落的教室，最后在七年级三班的门口停下来。

门没锁，我推门进去，按亮灯。

日光灯管的镇流器嗡嗡响了半天才勉强亮起来，惨白的光照着三十张坑坑洼洼的旧课桌，照着黑板上前任班主任留下的、没擦干净的粉笔字。

我走到窗边，看着外面荒芜的操场和远处模糊的楼群。

胸口堵着一团沉甸甸的东西，不是悲伤，比悲伤更淡也更持久。