千千文学网

第9章 苏医生（第2页）

她终于抬起头。

这是她第一次正眼看他。

她的目光从屏幕移到他脸上的过程不是缓慢的，而是像手术刀从一个托盘移到另一个托盘，没有过渡，直接落点。

她从他的额头开始看，往下，眼睛、鼻梁、嘴唇、下颌。

然后往下，脖子、肩膀、胸口。

她的目光停留在他的锁骨位置约一秒，然后继续往下。

手臂、手腕、手指。

然后回到他的脸上。

全程约五秒。

被看的感觉和沈听晚不一样。

沈听晚看他的时候有温度，即使是最初的审视也有一种她自己意识不到的好奇。

苏棠的目光没有温度。

不是冷漠，是她在看他之前已经预设了他是一个数据，她在对照数据。

“你的档案我看过了。边缘辖区出身，数据延迟导致档案空白期。公民登记处已经补录。”她说话的速度比正常人稍快，每个字之间的间隔像被量过。

“今天做全套公民健康监测。血常规、尿常规、心电图、胸片。以及生殖系统检查。”

“生殖系统检查。”

“对。你在异常数据名单上的分类是‘生理结构异常’。这是标准流程。”她站起来。

白大褂下摆到膝盖下方约五厘米，裤子是深蓝色，裤线笔直。

“先做常规项目。跟我来。”

抽血在隔壁处置室。

她戴上手套。

乳胶手套套在她手指上的过程很流畅，指尖到位，手腕处没有褶皱。

她从包装里取出采血针，撕开酒精棉片包装，在他肘窝内侧擦拭。

动作很快但每一步都完整。

针头刺入皮肤的时候他几乎没有感觉。

不是不疼，是她的手太稳，针尖进入静脉的角度精确到让痛觉神经来不及反应。

“握拳。松开。三次。好了。”

棉花球按在针眼上。

她把他手臂弯起来，示意他自己按住。

她的手指在这个过程中只接触了他两次，一次是针头刺入时按住他的前臂，一次是放棉花球。

两次触碰的长度都不到一秒。

但她手指离开他皮肤之后，棉球下面的针眼位置还留着她的体温。

不是热，是凉。

偏凉的手指在皮肤上经过后留下的不是温度记忆，是触感记忆。

指尖很干，指纹清晰。

心电图室。

她在他胸口贴电极。

六个电极片，位置分毫不差：锁骨下方、肋骨之间、腹直肌外侧。