它们不可能源自火星这个“贫瘠荒凉的世界”,若是这样,又是谁建造了带有巨石阵一般的自然崇拜意味、肖似地球人的“火星脸”呢?
那些“生态建筑”本身提供了一条有趣的线索。
索莱里在书的封面简介中写道:“生态建筑的最初设计灵感来自于远洋邮轮——典型的自给自足的独立生活环境。”
十分巧合的是,几年前我曾经读到关于“远洋邮轮”的一段描写……
它来自阿瑟·克拉克的一个短篇故事,描写了一个波利尼西亚男孩在黄昏时分划着独木舟所见到的奇妙场景。
“每隔两周,邮轮就会经过一次——它像一座在黑暗中闪光的巨大城池。这天晚上,他划到了自己从未到过的地方,等待大船再次拜访的奇妙时刻……
“它出现了——颜色鲜明,闪闪发亮,被有节奏地震动的引擎驱动着驶过了地平线。
“他划得更快了,竭力追赶这天堂般的美景,渴望成为它的一部分,想象自己能听得到大船上的欢声笑语、曼妙音乐,人们喊着:‘快点!’
“可是,他意识到,就算划得再快,也跟不上大船的速度——它已经把自己抛在了后面!
“夜晚很快便会恢复寂静;引擎的轰鸣即将消失,海上浮城马上要被地平线吞没。他又成了那个形单影只的小男孩……
“孤独地漂浮在大洋中,头顶着星光闪烁的暗沉天穹……
“地球自有人类以来的简短历史上,每当出现‘轮船’这个词,大家便会联想到海中航行的交通工具,然而,对未来以及宇宙的历史而言,这个词所指的是那种让人类在群星之间旅行的交通工具——
“宇宙飞船。”
需要向阿瑟道歉的是,上面的引文是我凭记忆写下的,原书已经找不到了,但作者描写的“飞船”在群星间穿行的画面一开始就给我留下了难以磨灭的印象。
它的画面感是如此强烈,甚至让我立刻想到一个问题:克拉克和索莱里的设想是否分别就是火星居民到达火星的方式以及他们在这颗星球“大兴土木”的原因?
艾萨克·阿西莫夫[16]曾经提出过一个有趣的观点,是关于谁最终将实现太空远航的,他说:
“居住在地球上的人类不会成为探索外星球与星系的先驱……完成这一使命的将是那些在太空殖民地或者月球基地长大的未来人类,他们没有在地球这样广袤的开放空间中生活过,太空殖民者必须受到一定的活动空间的限制并适应这种生活——类似深空探索宇宙飞船上的那种环境。”
阿西莫夫是在20世纪70年代,加里·奥尼尔推出太空殖民理念的时候提出以上观点的,加之他后来的南太平洋设想,促使我猜测火星建筑群的出现原因。
我想,假如火星“废墟”其实是来自另一个星球的殖民者所建,下一个问题自然是:它们是从哪个星球来的?
放眼整个太阳系,除了地球,似乎没有更适合居住的行星。那么,内太阳系的类地行星呢?
水星热到足以使铅融化,金星表面目前则接近地狱的状态:大气中的二氧化碳浓度是地球的100倍,甚至含有浓硫酸,气温达到900华氏度。而且,金星可能很久以前就是这个样子了,所以无暇进化出任何生命形式!
外太阳系的行星环境也一样恶劣:有的没有适合呼吸的空气,有的甚至连立足之地都没有,仿佛旋转的水球——所谓的“水”其实是高热的液化氢和氦。
这意味着,如果火星“殖民者”不是来自地球,那么只能推测它们来自其他星系。