千千文学网

灶台（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第030章灶台

一

天还没亮，林五月就醒了。

不是被闹钟闹醒的——家里没有闹钟，买不起。是被身子底下那个小东西蹬醒的。周海洋两岁半，睡觉不老实，一双小胖腿像两根不安分的藕节，满床翻滚，半夜里不知踹了林五月多少回。她早就习惯了，习惯到形成了某种本能——小腿一挨踢，眼皮就自动掀开，手先于意识伸过去，把那两根藕节拨开，掖好被角，然后才彻底醒过来。

醒是醒了，但她没动。

她侧躺着，睁着眼睛，盯着黑暗中的天花板。其实没什么可盯的——天花板是黑的，什么都看不见。但她还是盯着，像是能在那片虚无的黑暗里看出一朵花来。

每天醒来的头三分钟，是她一天中唯一属于自己的时候。

不是妻子，不是母亲，不是儿媳，不是职工——只是她自己。林五月。一个二十六岁的女人。一个曾经也有过梦想的姑娘。一个在纺织厂当挡车工时，能在八小时三班倒的间隙里偷偷读半本小说的姑娘。一个曾经在百货大楼的橱窗前站了整整二十分钟、只为一双红色塑料凉鞋而心跳加速的姑娘。

那个姑娘现在在哪儿？

林五月摸了摸自己的脸——颧骨比前两年高了，下巴尖了，眼窝凹了。皮肤粗了，手上的茧子厚了。指甲缝里永远嵌着洗不净的油垢，头发用一根橡皮筋随便扎着，发尾分了叉，像一把用旧了的笤帚。

三分钟到了。

窗外传来一声低沉的汽笛——"呜——"。那是厂区四点四十分的预备笛，短促的一声，像一头老牛在黎明前发出的低吟。那声汽笛就是林五月的闹钟，雷打不动，比什么钟表都准。

她掀开被子，坐起来。动作很轻，怕吵醒周海洋。她光着脚踩在地上——水泥地，冰凉，像踩在一块铁板上，凉意从脚底蹿上来，一直蹿到膝盖，让她打了个寒颤。她摸索着穿上那双打了补丁的布鞋——左脚那只的鞋底磨出了洞，她用硬纸板垫了两层，外面再糊一层布，能撑个把月。

她摸黑走到门口。门口的钩子上挂着一件棉袄，是周国良穿旧了的，袖口磨得发白，肩膀处补了两块蓝布，蓝布是从一条破裤子上裁下来的，颜色跟棉袄不一样，远远看着像两块膏药。她披上棉袄，推开门，走进厨房。

厨房在三户人家合用的走廊尽头，是用木板和油毡搭出来的棚子，夏天漏雨，冬天漏风。棚顶的油毡已经老化了，裂了好几道口子，下雨天得用脸盆接水，接水的位置林五月已经摸得烂熟——门口往里两步偏左，灶台右侧半步，墙角那个位置漏得最凶。

灶台是砖砌的，台面抹了层水泥，年深日久，水泥开裂了，缝隙里嵌着洗不掉的油垢和煤灰。那些油垢是日积月累的，每一层对应一段日子——最底下的那层是刚结婚时炒菜留下的，那时候还会炒两个菜，有荤有素；中间那层是怀孕时攒的，那阵子胃口大，吃得油水足；最上面那层是现成的，薄薄的，稀稀拉拉，像这日子一样寡淡。

灶台上蹲着一口铁锅，锅沿上三个豁口，是去年炒菜时铲子戳出来的。锅旁边是一把菜刀、一块砧板、两只豁了口的粗瓷碗、一双竹筷。砧板是周国良用厂里的废木头做的，一面切菜一面剁肉，中间已经凹下去了，像个浅浅的盘子。

灶台下面是炉膛。炉膛里是昨晚封好的煤球——每天晚上睡前，林五月都要把煤炉封好，用湿煤糊住炉口，只留一条小缝，让火慢慢闷着，到第二天早上拨开就能用。这是她从婆婆那里学来的本事，也是这个家里最要紧的技术——炉子灭了，一天都别想吃饭。这道理跟过日子一样——火不能断，断了再点就难了。

林五月蹲下身，用火钳拨开封炉的煤糊。炉膛里露出一点暗红的光，像一只半睡半醒的眼睛。她往里添了两个新煤球，又塞了一把刨花，用火钳捅了捅。刨花"噗"地燃了，火苗蹿上来，映红了她的脸。

火光照出一张消瘦的面孔——颧骨略高，下巴尖削，眼窝有些凹陷，皮肤是那种长年不见阳光的苍白，但底子还在，眉眼间依稀能看出年轻时清秀的模样。只不过那清秀像是被一层灰蒙住了，不那么亮了。像这灶台上的铁锅——原先也是黑亮的，用久了，就被一层又一层的油垢和烟火盖住了，看不出本来的颜色了。

炉火渐渐旺了。林五月站起身，从墙角的水缸里舀了一瓢水，倒进铁锅里。水在锅底"滋滋"地响，腾起一股白汽。

她开始做早饭。

早饭永远是那几样：稀饭、咸菜、馒头。馒头是昨晚蒸好的，放在笼屉里，早上热一热就行。稀饭是苞谷面糊糊，黄澄澄的，稠得能立住筷子。咸菜是萝卜干，自己腌的，又咸又硬，嚼起来嘎嘣响。

林五月一边搅着糊糊，一边听屋里的动静。

周海洋翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。周国良的鼾声停了——他该起了。

果然，隔了几秒钟，门"吱呀"一声响了。周国良穿着秋衣秋裤走出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没睁全，脸上带着没睡醒的木讷。他三十一岁，但看着比实际年龄老——脸上的皱纹深了，额头上刻着两道杠，像车床上切出来的槽。那是一张被生活磨粗了的脸，跟他那双被钳工活磨粗了的手一样。

"几点了？"他问，声音沙哑。

"五点十分。"林五月没回头，继续搅糊糊。

"哦。"

周国良走进厨房，在灶台旁站了一会儿，伸手摸了摸锅沿，被烫了一下，"嘶"地缩回手。他搓了搓手指，想说什么，又没说，转身去走廊尽头的水池洗脸了。

水龙头"哗哗"地响，然后是一阵咳嗽——他每天早上都要咳一阵，抽烟抽的。一天一包"大前门"，两毛六一包，一个月将近八块钱。林五月说过他好几次，他总是说"戒戒戒"，但从来没戒过。她后来不说了——说了也白说，还伤感情。八块钱是不少，但那是他唯一的消遣。一个男人，在厂里被呼来喝去一天，回来连口烟都不能抽，那还叫什么日子？

稀饭好了。林五月把糊糊盛进三个碗里——一大两小。大的是周国良的，小的两碗是她和周海洋的。馒头从笼屉里拿出来，三个，一人一个。咸菜从坛子里夹出三筷子，放在一个豁了口的碟子里。

早饭摆在桌上，没有肉，没有蛋，没有油。三碗黄糊糊，三个白馒头，一碟黑咸菜。颜色倒是齐全——黄的白的大约还能算些颜色，黑的就是黑了，像这日子里的苦味，不用尝，看着就齁得慌。

二

周国良吃完早饭，穿上工装，拎着饭盒出了门。他在红星钢铁厂的三车间当工人，七级钳工，月薪五十六块。五十六块要养三口人——不对，四口，还有婆婆。婆婆住在隔壁单元，吃饭在自己屋里，但生活费是周国良出的，每月二十块。

五十六减二十，剩三十六。三十六块要管一家三口的吃穿用度——水电煤、柴米油盐、周海洋的奶粉、换季的衣服、人情往来的份子钱。每一笔都得精打细算，算错一毛钱，月底就得挨饿。

林五月有一个小本子，巴掌大，封皮是牛皮纸的，用铅笔记账。每一笔开支都写得清清楚楚，字迹歪歪扭扭的——她只上了六年学，初二就辍学了，家里供不起。但她的算术比周国良好，每个月的账都对得严丝合缝。周国良有时候开玩笑说："你要是去当会计，比厂里那个刘会计强。"她笑笑，不接话。当会计？她连厂门都出不了，孩子谁带？

周国良走后，林五月开始收拾碗筷。