千千文学网

长痛（第1页）

江野的电话打进来时，小宇正在给忆明希换药，经过内心的反复挣扎，小宇终于决定接了电话。

手机在口袋里震，嗡嗡的，像只困兽。小宇掏出手机，屏幕上跳着江野的名字。他看了一眼坐在窗边的忆明希，走到门外，压低声音："喂？"

"小宇，你他妈的终于肯接电话了！"江野的声音炸开，像颗爆竹，哑得像砂纸擦过生锈的铁，但尾音在抖，"东头最偏的民宿！空的！落先生他……他看到一张满字……跪在地上……现在高烧肺炎，何先生强制送医……他……他瘦得脱形了……"

小宇的手指在门把上收紧，指节发白，指甲陷进金属里。他的脸白了一瞬，像有人在他心口捅了一刀。

"……他……说什么了……"小宇的声音轻得像一片叶子。

"什么都没说。"江野的声音在抖，像风中的残烛，"就是跪在那儿……抱着那张纸……像抱着个死人……"

电话断了。小宇站在门外，海风从走廊尽头灌进来，咸腥的，像一把盐撒在伤口上。他的眼眶红了，手指攥着手机，像要把那部机器捏碎。

他转过身，推开门。

忆明希坐在窗边，背挺得很直，像一截被雪压弯后又冻住的竹。白衬衫，袖口扣得一丝不苟，虽然扣的是左手。右手软软垂在膝上，盖着一条薄毯，像一朵枯萎的花。左手搭在窗台上，指尖贴着木框，能感受到海风从缝隙里漏进来，很湿，很烫。

他的脸苍白得像纸，嘴唇干裂，没有血色。眼睫垂着，在眼睑下投出两片青黑的影，像两扇合上的门。清冷，孤绝，像一尊被遗弃在海边、慢慢被盐侵蚀的瓷像。

"忆老师。"小宇走过去，声音很轻，像怕惊了风。

忆明希"望"向他的方向，嘴角弯了一下，笑得很轻："……鱼……汤……凉……了……"

"不是鱼汤。"小宇跪下去，跪在忆明希面前，额头抵着他的膝，肩膀在抖，声音闷闷的，像从地底下刨出来的，"……落先生……找到珠海了……找到那间民宿了……"

忆明希的指尖在木框上僵了一下。

"他……病了……"小宇的声音在抖，"高烧，肺炎，三十七天没好好睡过……他看到您留的满字……跪在地上……抱着那张纸……像……像抱着个死人……"

屋里静了。

海风从缝隙里漏进来，吹动忆明希额前的碎发。他的眼睫颤了一下，像蝴蝶挣动翅膀，但没有回头。他的嘴唇抿成一条苍白的线，嘴角还维持着那个清冷的弧度，但左手在窗台上收紧了，指节发白，指甲陷进木头里。

他的胸口剧烈起伏了一下。不是哭，是疼。心脏的位置，像有人用钝刀在慢慢地、一下一下地刮。他的腹部有三道刀疤，痂刚长好，粉红色的，凸起来，像三条蜈蚣趴在那里。现在那三条蜈蚣在蠕动，在啃他的皮肉。

他想回去。想立刻回去。想摸一摸落梵天瘦削的脸颊，想听一听他低哑的声音，想告诉他"我在呢，我不走了"。他想把那个"满"字撕了，重新写一个"烫"的，写在他心口上。

但他不能。

忆明希试着站起来。左手撑着窗台，右手想借力，但右手软得像棉花，抬到一半就砸回膝上，发出沉闷的响。他的右腿——右膝粉碎性骨折——使不上劲，左腿刚撑起一半，整个人就往前栽。

小宇一把抱住他。

忆明希栽进小宇怀里，很轻，像一袋被掏空了米的袋子。他的肩膀在抖，没有声音，只是胸腔在剧烈起伏，像一条离水的鱼。他的手指攥着小宇的衣襟，指甲陷进布料里，掐出一片褶皱。

"忆老师……"小宇的眼泪糊了一脸，"我们回去吧……回去吧……他快撑不住了……"

忆明希没有回答。他的脸埋在小宇肩窝里，鼻尖蹭着他的衣领，呼吸很急，很热，像一团火在烧。他的左手在小宇后背上收紧，痉挛从指尖爬到小臂，像有根筋在皮肉底下跳。

过了很久，久到小宇以为他睡着了，忆明希才抬起头。