他吸了吸鼻子,烦躁地从床上下来,拉开窗帘。窗外是北京灰蓝色的天际线,高楼林立,车流如织。
这座城市很大,大到可以吞没一个人的所有秘密。
这座城市又很小,小到秘密总有藏不住的那一天。
他盯着玻璃上映出的自己的脸--那是一张疲惫的、双眼布满血丝的脸。脸颊微微凹陷,颧骨比几年前更突出了。
他忽然觉得自己无比陌生。
那个曾经在大学篮球场上奔跑的少年呢?
那个曾经信誓旦旦要给阿卿一个温暖的家的青年呢?
玻璃里的人影没有回答他,只是用一双空洞的眼睛望着他。
像在审视,又像在嘲讽。
阿伟别过头,不再看那倒影。
他拿起手机,犹豫了几秒,终于还是按下了那个熟记于心的号码。
嘟--
嘟--
嘟--
电话响了三声,被接起来了。
“喂?”阿卿的声音从听筒那边传来,有气无力的,带着刚从睡梦中被吵醒时的沙哑和慵懒。
“阿卿。”阿伟喊她名字的时候,声音不自觉地放软了,“你怎么还在睡?都中午了。”
“昨天有点累……”阿卿的声音闷闷的,好像翻了个身,把脸埋在了枕头里,“所以多睡了一会儿。”
“昨天几点到家的?”
“阿胜来机场接我了,十二点到的。”
阿伟沉默了一秒。
阿胜。
他的高中同学,他最好的兄弟。
也是他在离开之前,千叮万嘱要“多照顾一下嫂子”的那个人。
“那就好。”阿伟说,“你……你身体不舒服就多休息,别硬撑着去上班。”
“放心吧,我请了一天假。”阿卿的声音渐渐清醒了一些,却依然软软的,带着一种让人心疼的虚弱感,“阿伟……”
“嗯?”
“你也要照顾好自己。北京天气越来越冷了,多穿点衣服,别感冒了。别太牵挂我,我没事的。”
她说到“别太牵挂我”的时候,声音几不可察地颤了一下。
阿伟感觉到了。
他握着手机的手指收紧了。
“我知道。”他尽量让自己的声音听起来平静而温柔,“你也是,好好吃饭,别总是随便对付一口。过一阵子,我就回去。”
“嗯。”
“那我挂了。”
“好,拜拜。”
电话挂断。
阿伟盯着屏幕上那个逐渐熄灭的通话记录,久久没有动。
阿卿的声音,每一个字眼,都像是从很久很久以前的记忆里打捞上来的。
那时候她刚嫁给他,每天早上醒来第一件事就是给他掖被角,然后轻手轻脚地去厨房做早餐。
他睁开眼时,总能看到她穿着碎花围裙的背影,乌黑的头发用一根筷子随意地盘在脑后,细碎的阳光落在她的侧脸上,美好得像一幅画。