千千文学网

清明第四 2（第2页）

出门前，弄晴到藏春馆门外站了会儿，觉着寒冷，一下跳回房内叫道：“小姐，还是多穿件袄子吧，没什么太阳，阴渗渗的，别着凉了。”

公冶华月正在喝茶，回道：“不用了，就这样去吧。”

弄晴绞着手，皱眉看了会儿，只好作罢，叫留家的佣人傍晚备着姜汤等公冶华月回来喝。

祭拜的东西是早准备好的，一应黄纸香烛都有，还带了些公冶华月平常写的诗词文章画作。到寿春园门口，公冶华月接了许三娘准备的白棱棱的引魂幡便出门了，后面跟着撑伞的弄晴和几个佣人。正是乱雨纷纷时候，随着不时出现的太阳慢慢高升，路面上的薄雾慢慢散了，但相思江上仍弥漫着腾腾的白雾，一条玉带似的绕着寿春园，一行人便走在玉带上，一路游鬼似的去了。

这谢道怜并没有葬在公冶家的祖坟里，回谢家又无人做主，倒葬在寿春园内的白头吟山的东向，外面一座附近村民专门安葬亲人的山上。原来公冶华月每次进红豆小馆里面，只对东边站着，何在真见她神色认真得很，只以为她爱白头吟山，是看着那山路想上去游玩，却不知道谢道怜正葬在东边的无名山上。

山上杂木丛生，一条路从山脚往上蔓延，砌了山石阶梯，走来不算艰辛。一行人上到半山腰，往斜刺里去了，走了半程便到谢道怜墓。这山也是公冶家的，拨出来做墓地，一些家里没有田地葬人且和公冶家有人情的农户会求一块地方用用。村里人识趣，都不在谢道怜墓附近凿墓地，因此这里大片地方只有谢道怜一个人的墓。走近去看，是只有一个大墓，却见谢道怜的墓碑旁挨着一个小小的墓碑，上刻“谢长安之墓”，没看见什么族谱信息、年岁多少和墓志铭辞。这个墓碑太小了，简直不能算作人的墓碑，倒像路边拜土地公的小石块，比巴掌大不了多少。很小的一块紧挨着谢道怜的墓碑，依偎着似的，像青石立得久了，自己长出一块小的来陪伴似的。

倒见谢道怜的墓碑，青石砖上中间刻道：“爱妻谢道怜之墓”，右边小字刻道：“公冶应麟之妻道怜，祖系陈郡世家，几经辗转至西南芙蓉城。道怜娴雅端庄，才情可比古来佳人，年二十与公冶应麟喜结良缘，生一男一女，治家有方，待人温和而少苛责。后三十五岁，天妒良缘，大病而去。”左边也有几排小字，写的是：“我与爱妻少年才见，少青梅竹马之缘，只喜天赐良缘，飘浮至二十四岁时得遇爱妻，如倦鸟见巢而回。十年融洽，日夜西窗共剪，膝下一对爱子爱女，夫妻恩情如山难消，不道天见也妒，拆散爱妻，离我而去。此后呜呜咽咽，只有凄风苦雨相伴，旧日家园，处处可见妻影。红豆小馆不扫径，落雨桂花为妻最爱，不忍扫去，日夜相望。一朝妻去，又见桂雨，不扫径上无故人，留我孤影徘徊，彷徨终年。万望百年后仍执妻手，此生所盼。”

石碑四方刻着祥云纹，书法潇洒清逸、刚柔并济，是出自公冶应麟之手。那小山似的坟包上插着一根细细的金竹，上面长长的白纸条子早已经烂了，大部分坠到地上溶到泥里，留下的也全是水纹似的痕迹，辨不出原本镂刻的图形。正是去年清明的经幡。

这墓地四周种着松柏，高高耸立，树顶上还残留些烟似的雾。

公冶华月一句话也不说，拿着纸幡上去换了。弄晴也带着人拿锄头除草。片刻之后，又在墓碑前烧了些纸钱。

公冶华月站了许久，也不见说话，也不见哭，直看着她母亲的墓碑，好似无言中得了安慰似的，如旁边那块不知何人的小墓碑给她母亲的安慰一般。

到中午，公冶华月叫跟来的佣人先回去，她和弄晴却还留着。附近没什么墓，却能够听到不远处的来路上传来人声，是同来扫墓的荷花村村民祭拜完回家去了。都撑着些褐色油纸伞，没什么哀伤，如同出门游玩一般，累了便说笑着回去。

一道中年男子声音笑道：“我看狗儿扫他老爹的坟时格外有心，那地方风水又好，你要许愿肯定灵的。托了话儿没有？想来今年就该娶个媳妇回家过日子的！都要二十岁了吧？正当年纪。你老爹肯定也念着。”说完同周围人都笑起来，又道：“托话儿没有？嗯？托没托？你要是不好意思托，你老爹还当你是嫩娃娃娶不得老婆呢。”

“怎么没有！我一到我爹的坟，还没有开始除草就念着了，怕是今晚他老人家就来我梦里相见了。等真到了娶老婆的时候，还得沈二伯帮衬帮衬我呢！”那年轻后生是个话来接话极响亮的人，立马接了，笑了笑又道：“除了这个，我还托了个保佑沈二伯发财的愿望，您等着他老人家庇佑您吧！”

旁人听了问道：“怎么就记着你沈二伯了？我们没有份儿？”

后生笑道：“连我自己都没有份呢！沈二伯做生意的人才有发财一说，我们说了也是白说，总不能青天白日平白无故地在地里掘出金银来吧？”

半晌，旁边人都笑了，笑骂道：“臭崽子，拐着弯骂我们耕田的没出息呢。”

又笑又骂的人声从上头下来，没一会子流水似的往山下去了，里边草木葱茏听不真切，穿林打叶地传进来，倒真像山间的一道溪水窸窸窣窣走了。那雨纷纷扬扬下个不停，落到伞上却听不到声响，因此这寂静山中的人声又分外明显。

弄晴听了一笑：“小姐，你也同太太托个话儿？小姐自是什么都不缺了的，也许还不好意思要太太庇佑什么。平安健康自是不用祈祷，太太便保佑着的。小姐就帮我托托话儿，叫我以后有的是玩耍好不好？”

公冶华月笑道：“你怎么学起人家来了？”

“哎呀。”弄晴绕着公冶华月转，笑道：“托一个嘛，好不好？”

公冶华月摇头道：“我不信这个。”

弄晴劝了几次，华月都摇头，她便只好罢了，安安静静地待在她家小姐身边。

纸钱烧得多了，好像能摧拉枯朽直烧到山坡上似的红亮着，燃尽的是黑灰，星星点点的是火。突然刮起一阵狂风，卷了那黑灰，带了点星火，直向天边去了。

公冶华月转过身来，面对着山下，随着卷去的烟火望去远方。她想说些什么，话梗在喉咙里，只到半道上，还差些什么才说得出口——该是浓重的悲伤和思念。公冶华月却不觉得多少忧伤，淡着眼看她母亲的墓碑，实在不知道该说些什么，是像平常人家一般说说笑笑，叫地下的人保佑发财，还是道几声思念？她倒像在七八年前的葬礼上一般，冷冷站着，心里觉得是母亲的喜事。

——她去了，倒有些迟。再早一些呢？妈妈会开心些吗？在她没有记忆时就走，从此记忆里只有千百年来赞美的传统的母亲的形象，再带点别人没有的凄美。

许久，公冶华月说话了，显着点孩子似的懵懂。

——“你还好吗？”

——许久不见了，你还好吗？

那风只顾刮着香灰远去。民间有个说法，正在烧着的纸钱被风卷去，便是被祭拜之人收到了，告诉祭拜的人一声，好叫他们放心。

果然到傍晚，何在真才见公冶华月和弄晴回来。弄晴倒活泛了些，只公冶华月比往常凝滞，半垂着眼皮，似睡非睡，身上似乎还带着沾了烟雨的烛火香味。

何在真问了几句，都是弄晴接了回答。一递一回地说了一会子话，何在真便回去了。还没出藏春馆门口，又听见许久之前听到的哀哀的箫声，何在真回头一看，正是公冶华月倚在池水窗边吹箫。在这暮野四合人定初的时候，天边都是昏黑的光，掺着点入水的朱红，她一身月白衣裳坐在船似的屋子里，真像要飞到青天上似的。

何在真一步步踱回卧室，倒想起自己的父亲，心中想道：读书识字是我四五岁时父亲一力扶持我去的，读到大学，真考上了个名牌学校，却再也没在清明节去祭拜父亲。从前可以说是没有机会，今年却是自己选的不去。我竟是个不孝女吗？却可见我家里的那个母亲嘴毒心毒，话却不曾说错。她想着，这该是不对的，受了父亲的恩惠怎么能不感激怀念他呢？可是除了这样笼统的扶持了她的学业的记忆，她对她的父亲再没有更深的记忆了。似乎从来没有真的认识过这个人一般，自然谈不上什么感情。她想自己真是个不孝的。

她一路走着，想起父亲还在世的时光，母亲虽然与自己不亲，却还没到今天这个仇人相见的局面。她又想着如果是母亲死了，自己可能就是不去上坟也痛痛快快地说是不想去，怎么会到公冶华月这个丢了魂魄的地步？她顺着这个“不想母亲”的路子想下去，猛地想到如果母亲真的死了呢？回到一开始发散的地方，她发现自己无从想象——她母亲白若曼那样子的人，真不像是个早死的。有道是“好人不长命，祸害遗千年”。

想着想着，何在真又想起公冶华月来，心里羡慕起来，她是多么幸运，有个可以怀念的母亲——死了的也好。也许是死的才更好。