2026年秋天的一个周日晚上,美国中西部某中等城市的“金龙中餐厅”里,油烟和酱料的香气混在一起,暖黄的灯光照在红色塑料桌布上。
林晓燕站在后厨水槽边,洗着刚用过的炒锅。
她今年21岁,瘦小的个子,皮肤白得几乎透明,一双特别大的眼睛总是让人第一眼就记住。
宽松的黑色卫衣袖子卷到肘部,下面是一条刚过膝的灰色短裙,脚上踩着一双旧帆布鞋。
作为留学生,她和同龄的男同学陈浩一起在这家店打黑工——签证不允许打工,店里也不报税,大家都心照不宣。
陈浩从她身后靠近,手里拿着一块干净的抹布,故意用肩膀碰了碰她的手臂。
“今天老板娘做的红烧肉不错,晚上收工后要不要一起去便利店买点啤酒?”他声音压得很低,带着点试探的笑意。
林晓燕没回头,只是嘴角微微上扬:“你又想让我请客。”
“这次我请。”陈浩的手指在她腰侧轻轻碰了一下,很快收回。那种暧昧的触感让林晓燕耳朵有点热,却没有躲开。
前台的店长儿子周明轩正假装在擦玻璃杯,余光却一直往后厨瞟。
他22岁,大学读计算机,周末和晚上回来帮忙。
从林晓燕来店里的第一天起,他就偷偷注意她——瘦小的肩膀、偶尔弯腰时短裙下摆微微掀起的弧度、还有那双总是带着点倔强的大眼睛。
他喜欢她,却从来不敢说。
每次看到她和陈浩靠那么近,胸口就像被什么东西堵住。
门铃响了。
一个穿着深色风衣的男人走进来。
二十八九岁,脸干净,身材修长,看起来像附近写字楼里的普通上班族。
他已经来过三次了,每次都点同样的宫保鸡丁套餐,每次都会多看林晓燕几眼。
“还是老样子。”他对着周明轩说,英语流利,声音低沉。
周明轩点头,把单子递到后厨。
林晓燕从传菜口探出头,目光和那人对上。
男人嘴角带着浅浅的笑,视线却毫不掩饰地落在她卫衣领口露出的一小截锁骨上,又慢慢往下移到短裙包裹的腿。
林晓燕立刻收回目光,心里涌起一股说不清的厌恶。
这个人每次来都这样看她,像在打量什么可以随便拿的东西。
她故意转过身,对陈浩扬了扬下巴:“帮我把那盘青菜端出去。”
陈浩应了一声,经过她身边时,手掌在她后腰上轻轻拍了一下。林晓燕没躲,反而抬眼朝他笑了笑。
假警察——此刻还只是普通客人的男人——坐在靠窗的位置,慢条斯理地吃着饭。
他的视线却始终没有离开后厨的方向。
林晓燕弯腰整理调料瓶时,短裙下摆微微上移,露出一小截白得刺眼的大腿。