千千文学网

查证（第1页）

查访的人真正找到何青禾家门口，是几日后的事。

那天日头不烈，风从院外过来，吹得檐下几件旧衣轻轻动。何青禾坐在门口，正补一只布袋。袋子是隔壁媳妇送来的，袋角开了一道口，说只是装豆壳，不要紧，随便缝两针就成。何青禾却仍把袋角折进去，走了两道线，又在转角处锁了一小圈。

袋角不锁，东西容易漏。

这是罗桂教她的。

来人进院时，她刚把线头咬断。

何桂芳先从屋里出来，看见几个人手里拿着本子，脸色便紧了一下。为首的人说明来意，说是来查问早年间流落到这一带的老人，问从前有没有参加过队伍，后来怎样落户，村里有没有旁证。

何桂芳回头看了母亲一眼。

“我娘年纪大了。”她说，“有些事说不清。”

来人说不急，只是先问问。

何青禾抬起头，看了他们一会儿。她看不清每个人的脸，只看见他们站在院门口，衣裳干净，鞋边沾着一点路上的土。有人拿本子，有人拿钢笔，还有一个年纪稍长些的，进门前先把帽子摘了，像怕惊动她。

“你们问谁？”她问。

来人说：“问您。”

问她。

这两个字落下来，竟比她想象中重。

许多年里，她更常等别人问那些名字。程月兰，周秀英，罗桂，孙云，春桃，还有那个只剩姓、后头空着的女人。她自己的事，像早已被她放到一旁。她活下来了，成了家，种了地，修了路，把女儿养大，也把那些名字一遍遍写下。别人问她时，她总想先说她们。

可这一天，来人先问她。

问她叫什么，原籍哪里，什么时候流落到这里，来这里以前跟过什么人、做过什么事。

她握着那只补好的袋子，手指慢慢收紧。

“早年的事了。”她说，“记不全。”

“您来这里以前，是一个人吗？”

“后来是一个人。”

“之前呢？”

何青禾停了一会儿。

院里很静。屋檐下挂着一串干辣椒，风吹过，辣椒轻轻碰到一起。何桂芳站在门边，看着她，像想替她说，又不敢替她说。

她说：“之前跟着队伍。”

来人低头记。

“什么队伍？”

“红军。”

这两个字说出来，院里的空气像轻轻顿了一下。

来人又问：“您当时在队伍里做什么？”

何青禾张了张嘴。

她可以说很多。

洗布，煮布，烧水，缝袋，背药袋，扶伤员，抬担架，分粮，记名字。她也可以说，程月兰教她看伤口，周秀英教她写字，罗桂教她缝袋角，孙云把半份粮分成两次吃。她可以说白色山口，可以说黑水沟，可以说草地里没有路，可以说最后只剩她和一个腿伤女人。

可这些话一拥到嘴边，反倒堵住了。

她沉默许久，只说：“做过妇女队里的活。后来在看护那边，烧水，洗布，包伤，记名。”

来人笔尖停了一下，继续写。

何桂芳站在旁边，像松了一口气，又像更急了。她大约第一次听母亲把这些话说得这样平。平得不像苦，倒像只是交代一件做过的活计。

来人又问：“什么时候失散？”

何青禾低下头。

这个问题最难。