千千文学网

第2章（第1页）

早上被厨房的声音弄醒的。

油烟机嗡嗡转，铲子碰锅底的声音，还有鸡蛋磕在碗沿上的脆响。混着葱花炝锅的香味，从厨房的门缝里钻进来，飘到我房间。

我看了眼手机－－八点四十。微信没有新消息。昨晚那条道歉消息下面，既没有回复，也没有撤回。

我穿着裤衩趿拉着拖鞋走出去。

我妈站在灶台前，背对着我，穿一件宽大的白色短袖和灰色棉质家居裤。

头发没打理，用一个黑色的大夹子随便拧到脑后，露出后脖颈的一段白皮肤，上面还有两颗小痣。

那段脖颈的肉是松弛的－－不是那种紧绷的年轻皮肤－－带着细纹，但白得发亮，像常年不见光的地方才有的颜色。

她在炒鸡蛋。灶台上摆着两碗白粥，一碟咸菜，一盘切好的黄瓜，还有一小碟红油豆腐乳。

我靠在厨房门框上，没吭声。

她头都没回：『起了？洗脸去。』

『知道了。』

『筷子在消毒柜第二层。碗我洗过了，你的碗上面全是油，男人的碗跟猪食盆似的。』

她的语气跟昨晚判若两人－－没有火气，也没有委屈，是那种北方母亲早上特有的、精力充沛的数落。

好像昨晚的眼泪、摔门、啜泣都没发生过。

好像那条微信她压根没看到。

我知道她看到了。她就是不提。

我妈的处事方式我太清楚了－－能不提的事绝不提，翻篇比翻书还快。

不是真的翻了，是装翻了，把不痛快的东西压到最底下，拿日常琐事盖住。

这是她跟我爸吵了几十年架练出来的本事。

我洗了脸刷了牙，坐到餐桌前。她把炒鸡蛋端过来，重重地搁在桌上，碗筷也摆好了，自己坐对面开始喝粥。

『妈，昨天是我－－』

『吃饭。』

她连眼皮都没抬。

我闭嘴，低头吃。

炒鸡蛋放了葱花和一点点辣椒碎，咸淡刚好。

白粥是用锅熬的，不是电饭煲出来的那种－－米粒全开了花，粥面上有一层薄薄的米油。

我在北京三年多，没喝过这种粥。

我舀了一勺送进嘴里－－滚烫的，米油糊在舌面上，滑得像缎子，底下的米粒已经碎了一半，咬不着几颗整的，全是那种绵密的糊。

一股热气从食道灌到胃里，空了一夜的胃被这口粥熨平了。

『好喝。』

『那是，你那个电饭煲煮出来的也叫粥？跟洗锅水似的。』

她喝粥的样子很有派头－－不弯腰凑碗，是端着碗喝，另一只手用筷子拨咸菜，动作利落。

她的手指粗短但保养得干净，指甲修得整齐，涂了一层透明的护甲油。

这双手既能摔茶具也能做一桌好菜。

吃到一半，她撇了我一眼。

『你那些乱七八糟的事，我管不了。你自己造去吧。』