千千文学网

01（第10页）

——我可以告诉你，太太，我，我说的是我，并不是什么变节的天主教徒。我和我父亲一样，也和我父亲的父亲一样，以及他父亲的父亲一样，是一个天主教徒，我们可以牺牲我们的性命，也绝不会出卖我们的信仰。

——那就说明你现在的态度更可耻，丹特说，你竟会讲出那种话来。

——讲你的故事吧，约翰，迪达勒斯先生微笑着说，让咱们听听你的那个故事。

——还是天主教徒呢！丹特讥讽地重复说，咱们这儿最恶毒的基督教徒也不会说出我今天晚上听到的这些话的。

迪达勒斯先生开始把他的头晃来晃去，他像一个农村歌手一样哼哼着。

迪达勒斯先生仍然摇头晃脑地开始用一种鼻音很重的声调唱道：

哦，你们所有的罗马天主教徒，

凡从未做过弥撒的都来吧。

他突然愉悦地拿起他的刀叉又开始吃起来，他对凯西先生说：

——让我们听听你的故事吧，约翰，那会给我们助助消化的。

斯蒂芬满怀热情地望着凯西先生的脸，他那时正隔着桌子瞪眼看着他那交抱着的双手。他非常喜欢靠近他坐在火边，抬头看着他那深灰色的带有凶相的脸。可他的黑眼睛从来都不是那么凶，他的缓慢的语调听起来让人觉得很舒服。可是，他为什么要反对教堂的神父呢？因为看来丹特一定是对的。可是，他听他父亲说过，她是一个被惯坏了的修女，还说在她的弟弟拿一些小玩意儿和小链子卖给野蛮人弄到一些钱以后，她就从阿勒格尼山区的修道院里跑出来了。也许就因为这个，她对帕内尔非常生气。她也不喜欢他去和艾琳一块儿玩，因为艾琳是个新教徒，在她还年轻的时候，她认识一些常和新教徒一起玩的孩子，那些新教徒就常常拿对圣母的问答祈祷开玩笑。象牙塔，他们常说，黄金屋！一个女人怎么可能是一个象牙塔，或是一间黄金屋呢？到底谁是对的？他想起了在克朗戈斯校医院里度过的那个晚上，想起那一片黑色的水、码头上的灯光，以及他所听到的那些人的悲哀的呻吟。

艾琳有一双细长的白手。有一天晚上玩捉迷藏的时候，她把她的手放在他的眼睛上：那手又长又白又瘦又凉又软，那就是象牙：一种又凉又白的东西。那就是他们为什么说象牙塔的原因。

——这故事非常短，也非常有趣，凯西先生说，那是在阿克洛的一个非常寒冷的日子里，那时我们的领袖[14]死了还不久。愿上帝保佑他吧！

他疲倦地闭上眼睛沉默了一会儿。迪达勒斯先生从盘子里拿起一块骨头，用牙从上面撕下一点肉来，然后说：

——你是说在他被逼死以前。

凯西先生睁开眼，叹口气又接着说：

——就是那一天在阿克洛。我们都在那里举行一次会议，会议完了以后我们必须穿过一些拥挤的人群到火车站去。那一片叽叽喳喳嘈杂的声音你可能从来也没听到过。他们把世界上一切难听的话都使尽了来骂我们。他们中有一个老太太，一个喝醉酒的母夜叉，她可真是个母夜叉，始终一个劲儿盯着我。她老是在我身边的烂泥中跳来跳去，不停地直冲着我大叫大骂：神父的灾祸！靠巴黎津贴！狐狸先生！基蒂·奥谢[15]！

——你当时怎么办呢，约翰？迪达勒斯先生问道。

——我让她叫喊下去，凯西先生说，那天天气很冷，为了提提神，我早把（请你原谅，太太）一块塔拉莫尔嚼烟放在嘴里，因为我嘴里满是嚼烟的烟汁，我当然没有办法开口说话。

——是这样的。我让她骂下去，骂个痛快。什么基蒂·奥谢之类的，一直到她对那位太太又骂了一句，那话我现在不愿在这里重述，让它弄脏了我们的圣诞节酒宴和您的耳朵，太太，也不愿让它弄脏了我的嘴。

他停住了。迪达勒斯先生原来正啃着骨头，现在抬起头来问道：

——你到底怎么样呢，约翰？

——怎么样！凯西先生说。我那会儿满嘴是烟汁，她一边吵吵着把她那张又老又丑的脸直朝我的脸贴过来。我低下头去冲她嚷了一声呸！我就是这样对她说的。

他转过脸去做了个吐唾沫的动作。

——呸！我就这样直对她的眼睛来了一家伙。

他马上用一只手捂着一只眼睛，发出一声刺耳的痛苦的喊叫。

——哦，耶稣，圣母玛利亚和耶稣！她说。我眼睛瞎了！我眼睛瞎了，而且，要给淹死了！

一阵止不住的咳嗽和大笑声让他没法再说下去，但他仍勉强重复说：

——我完全瞎了。

迪达勒斯先生大笑着躺在自己的椅子上，查尔斯大叔则不停地摇晃着脑袋。

丹特愤怒地望着他们，当他们正大笑的时候，一直唠叨着：

——太好了！嘿！太好了！

吐在那女人眼睛里的那口唾沫可没什么好的。

可是那女人后来又骂基蒂·奥谢的到底是句什么话呢？凯西先生始终没肯说出来。他想到凯西先生走过拥挤的人群，爬到一架小马车上去做演说的情景。那就是他为什么会被关进监牢的原因。他还记得有一天夜晚，奥尼尔班长到他家里来，站在大厅里用一种很低沉的声音同他的父亲谈话，还神经质地不停地嚼着他帽子上的带子。那天晚上，凯西先生没有坐火车到都柏林去，可是有一辆马车赶到大门口来，他还听到他父亲说到关于卡宾蒂里路上的情况。

他是拥护爱尔兰和帕内尔的，我父亲也是那样：照说丹特也应该一样，因为有一天夜里，有一个乐队在广场上演奏的时候，有位先生在听到《上帝保佑女王》时脱下了帽子，她就用她的雨伞在他头上使劲打了一下。

迪达勒斯先生发出一阵轻蔑的咕噜声。

——啊，约翰，他说。他们说的话倒也不错。我们是个不幸的受尽神父祸害的民族，过去是，将来也还会是，得一直到这个时代结束。