不离?继续每天看她演戏,假装不知道她那个“妈妈”的备注下面藏着多少秘密,假装不知道那条“他走了跟我说”是什么意思?
我打开车门,上了楼。
电梯里有一面镜子,我看着镜子里的自己。
三十岁,头发有点乱,眼下有青黑,嘴角向下耷拉着。
这个人看起来就像一条被反复踩过的抹布。
电梯到了。
门开了。
走廊里的声控灯坏了,黑黢黢的,只有安全出口的绿光在墙上幽幽地亮着。
我站在家门口,掏出钥匙,插进锁孔,拧了一圈。
门开了。
屋里很黑,很安静。
我没有立刻走进去,而是在门口停顿了几秒。
钥匙还挂在锁孔里,发出金属摩擦的细微声响。
屋子里有她的味道——那种她怀孕后一直用的孕妇专用护肤品的淡香,混着几天前她出院时带回来的医院消毒水的余味。
还有更深处,一丝若有若无的、属于别的男人的气味。
可能是我的幻觉,也可能是真的——也许那个穿黑色夹克的男人,就在我出差的某个夜晚,来过这里,在这张沙发上坐过,在这扇窗前站过,甚至在我们的床上躺过。
我深吸一口气,把那股想象压下去,然后才走进门。没有开灯,靠着门板,站了很久。
黑暗能放大一切感官。
我能听见冰箱压缩机启动的低频嗡鸣,能听见隔壁邻居冲马桶的水流声,能听见远处马路上的车流。
但更多的,是我自己的心跳,沉重、缓慢、像在被什么东西一下下捶打胸膛。
眼睛逐渐适应黑暗后,屋子里的轮廓慢慢浮现出来。
玄关鞋架上还摆着她的几双平底鞋——怀孕后期穿的,鞋面上有浅浅的折痕。
客厅茶几上放着一个空水杯,杯沿上有她淡淡的唇印。
沙发上搭着一件她孕期常穿的宽松针织衫,领口松松垮垮,露出过她因为怀孕而丰满起来的乳沟。
我闭上眼,那些画面就涌上来了。
五个月前,就是在这个客厅里,她缩在沙发的那个角落,抱着自己的膝盖,小声说:“老公,我总觉得你最近不怎么愿意碰我了。”
那时候她的孕肚已经很明显了,五个月,小腹隆起成柔和的弧度。
她穿着那件米色的孕妇裙,领口开得很大,露出白皙的锁骨和胸前一片肌肤。
乳房因为孕激素变得丰腴,把薄薄的布料撑出饱满的轮廓,乳头的位置能看出微微的凸起。
我当时正在看手机,处理工作邮件,心不在焉地回了一句:“你现在怀着孕,医生不是说前三个月后三个月要小心吗?”
“可是中间这几个月……”她的声音带上了一点委屈的鼻音,手指无意识地绞着裙摆,“我们可以轻一点的……我已经问过医生了,她说如果姿势合适,是可以的……”
我抬起头看她。
客厅的暖光灯下,她的脸泛着孕期特有的光泽,嘴唇因为委屈而微微嘟着,眼睛湿漉漉的,像蒙了一层水雾。
那件裙子的领口滑到了肩膀边缘,露出一半圆润的肩头。
她怀孕后身体变得极其敏感,有时候我半夜翻身不小心碰到她,她都会发出一声很轻的、带着睡意的呻吟。
那声呻吟在我记忆里回放——软糯的、黏糊糊的,从喉咙深处挤出来,像是无意识的邀请。
但我当时只是走过去,搂了搂她的肩膀,在她额头上亲了一下:“乖,等你生完,我们补回来。”